LA MUJER ROTA

Simone de Beauvoir

LA MUJER ROTA

Lunes 13 de setiembre.
Las Salinas
Extraordinario decorado el de este bosquejo de ciudad abandonada en los confines de un pueblo y al margen de los siglos.
Bordeé la mitad del hemiciclo, subí por las escalinatas del
pabellón central: contemplé largo rato la sobria majestad de estas
construcciones edificadas con fines utilitarios y que nun- casirvieron para nada. Son sólidas, son reales: sin embargo, su
abandono las transforma en un simulacro fantástico: uno se
pregunta de qué. La hierba tibia, bajo el cielo de otoño, y el olor
de las hojas muertas me aseguraban que no había abandonado
este mundo, pero había retrocedido doscientos años atrás. Fui a
buscar unas cosas en el auto; extendí una manta, almohadones,
puse la radio atransistores, y fumé mientras escuchaba Mozart.
Detrás de dos o tres ventanas polvorientas adivino presencias:
sin duda son oficinas. Un camión se detuvo ante uno de los
portones, unos hombres abrieron, cargaron bolsas en la parte
trasera del vehículo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de
esta siesta: ni un visitante. El concierto terminado, me puse a
leer. Doble sensación de extrañamiento: meiba muy lejos, a
orillas de un río desconocido; alzaba la vista y volvía a
encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida.
Porque lo más sorprendente es mi presencia aquí, la alegría de
esta presencia. La soledad de este regreso a París me atemorizaba. Hasta ahora, a falta de Maurice, las niñas me acompañaban
en todos mis viajes. Creí que iba a echar de menos los
entusiasmos deColette, las exigencias de Lucienne. Y resulta
que me es devuelta una calidad de alegría olvidada. Mi libertad
me rejuvenece veinte años. A tal punto que, cerrado el libro, me
puse a escribir para mí misma, como a los veinte años.
Simone De Beauvoir

-

La mujer rota

-

pág. 2

Nunca dejo a Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente
una semana y, sin embargo, mientras íbamos enauto desde
Mougins hasta el aeródromo de Niza, tenía la garganta anudada.
El también estaba emocionado. Cuando el altoparlante llamó a
los pasajeros para Roma, me abrazó fuertemente: "No te mates
con el auto. - No te mates en el avión." Antes de desaparecer,
volvió una vez más la cabeza hacia mí: en sus ojos había una
ansiedad que me ganó. El despegue me pareció dramático. Los
cuatrimotoresalzan vuelo lentamente, en un largo hasta la vista.
El jet se arrancó del suelo con la brutalidad de un adiós.
Pero pronto empecé a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no
me entristecía: al contrario. Podía conducir tan rápidamente, tan
lentamente como quería, ir adónde deseaba, detenerme cuando
me daba la gana. Decidí pasar la semana vagabundeando. Me
levanto con la luz. El auto meespera en la calle, en el patio,
como un animal fiel; está húmedo de rocío; le seco los ojos y
atravieso alegremente el día que comienza a solearse. A mi lado
está el bolso blanco con los mapas Michelin, la Guía Azul,
libros, un cardigan, cigarrillos: es un compañero discreto. Nadie
se impacienta cuando pregunto a la patrona de la hostería su
receta del pollo con cangrejos.
Está por caer lanoche pero todavía está tibio. Es uno de esos
instantes conmovedores en que la tierra está tan de acuerdo con
los hombres que parece imposible que todos no sean felices.
Martes 14 de setiembre
Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo
que él llamaba mi "atención a la vida". Durante esta breve
intimidad conmigo misma se ha reanimado. Ahora que Colette
está casada,Lucienne en Norteamérica, tendré tiempo para
cultivarla. "Vas a aburrirte. Deberías conseguir un empleo", me
dijo Maurice en Mougins.
Simone De Beauvoir

-

La mujer rota

-

pág. 3

Insistió. Pero, por el momento, en todo caso, no tengo ganas.
Quiero vivir por fin un poco para mí. Y aprovechar con Maurice
esta soledad de dos de la cual tanto tiempo estuvimos privados.
Tengo un montón...