La Noche Buena

Desde que había roto con las consideraciones sociales, se había entregado de lleno al culto de sí misma. No importa averiguar en qué dramas había jugado el papel de protagonista; pero estos dramas la habían dejado, a pesar suyo, cierta sombra de tristeza concentrada y profunda, sobre la que pasaban los fulgores de sus risas como la luz de los relámpagos sobre los pantanos infectos.
Del fondo deesa tristeza salían sus fantasías más ex trabajantes. Una noche, la noche del 15 de diciembre, esperaba al general a la hora de costumbre.
—¿Qué quieres? —le preguntó éste, apenas Julia iba a articular un deseo.
—Posadas —contestó secamente.
—Posadas ¿y vamos nosotros a rezar a los Santos Peregrinos?
—¿Por qué no? Y a cantar la letanía. Tengo ganas de oírte cantar.
—¿Lo has pensado bien?—¡Vaya!
—¿Posadas entre dos?
—Te haces el niño. Te figuras que me vaya conformar con sólo tú.
—¡Cómo!
—Tendremos, por supuesto, una concurrencia competente.
El general no pudo contener un gesto de desagrado. —Ya te comprendo, general. No te hace gracia la concurrencia; pero pierde cuidado, que no he de convidar ni a tu mujer ni a: tus hijas: son muy estiradas. No me gustan a mí esasgentes.
—¿Pues a quiénes? —preguntó el general, mordiéndose los labios.
—Lo vas a ver. En primer lugar a Lupe y a Otilia ¡pobres muchachas! Están alborotadísimas.
—Bueno.
—Bueno ¿eh? con que bueno. Ya verás como no tengo mala elección, sobre todo, respecto a Lupe.
Y esta frase fue acompañada de un gesto de odio que se confundió en el acto con una linda sonrisa.
El general bajó los ojosadivinando el gesto, y los levantó para recoger la sonrisa. El general era estratégico y sabía en qué circunstancias practicaba su táctica sublime.
—En seguida —balbució Julia— en seguida... las dos muchachas de allá enfrente.
—¿Vendrán?
—A posadas ¿por qué no?
—¿Y de hombres?
—¿Crees que no hay hombres?
—Sí, pero...
—Sí, pero... —repitió Julia remedándolo— ¿Sabes que estás muy fastidioso estanoche? Y mira, en resumidas cuentas, hemos de hacer posadas, y has de cantar conmigo la letanía, y te he de dar tu vela, y hemos de romper la piñata, y hemos de hacer todo lo que me diere la gana ¿lo entiendes?
—Está bien, Julia, se hará todo lo que tú quieras. En cuanto a mí, prefiero nuestra soledad.
—Ya lo creo, egoísta ¡nuestra soledad! Yo estoy aburrida con eso. Tus visitas se van haciendomonótonas, y necesitamos cambiar de táctica, señor general
Julia se levantó para ir a consultar su peinado ante un espejo. Ella sabía en qué circunstancias era conveniente que el general la viese de pie. Al levantarse hizo lo que esás flores que reposan un largo rato y son después movidas por una ráfaga de brisa: impregnó el ambiente de perfumes. Estos perfumes entraron por las narices delgeneral, y fueron a escribir el Vº Bº" de las posadas en su cerebro.
No ha entrado en nuestro plan describir esas posadas, y sólo sí la Noche Buena, que es el asunto de esta crónica.
Julia ha nombrado a "las muchachas de allá enfrente", y como van a formar parte de la concurrencia, las daremos a conocer a nuestros lectores.
La casa aquella tenía cuatro viviendas. Frente a la de Julia vivía unaseñora, madre de dos pollas y otros cinco muchachos: siete vástagos de un empleado en Hacienda, avejentado prematuramente por falta de poda y sobra de fruto, como muchos árboles. Este matrimonio estaba hacía quince años resolviendo el problema social más insoluble del pauperismo; crecía y se multiplicaba sin crecer ni multiplicarse las rentas. El divisor del pan en la luna de miel se multiplicaba cadatrescientos sesenta días con mengua progresiva de la nutrición, del calor y de la vitalidad de la familia, que iba perdiendo savia en la proporción en que los frutos se alejaban del tronco, de manera que Juvencia, la mayor de las hijas, era la más robusta y la más inteligente; le seguía Lola, clorótica, después Pedrito, con muletas, en seguida Juan, hecho una espina, luego Enriqueta, sorda desde...