La novela maria

XLVI
A las doce del día siguiente bajé de la montaña. El Sol, desde el cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de los árboles no defendían de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa no movía los ramajes ni aleteaba un ave en ellos; las chicharras festejaban infatigables aquel día de estío con que se engalanabadiciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuena les frondosos: el valle y sus montañas parecían iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco.
Seguíanme Juan Ángel y Mayo. Divisé a María, que llegaba al baño acompañada de Juan y Estéfana. El perro corrióhacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos como solía hacerlo para expresar contento. María me buscó con mirada anhelosa por todas partes, y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirígeme hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les habían impreso, le caían en manojosdesordenados sobre el pañolón y parte de la falda blanca, que recogía con la mano izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.
Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre una alfombra que Estéfana acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla.
—¡Qué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...
—No fue posible.
—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte yyo me esperaré?
—Oh, no.
—Si es porque falta en el baño algo, yo puedo ponérselo ahora.
—¿Rosas?
—Sí; pero ya las tendrás cuando vengas.
Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodilló delante de María para que ella le desabrochara la blusa.
Ese día llevaba yo una abundante provisión de lirios, pues además de losque me habían guardado Tránsito y Lucía, encontré muchos en el camino: escogí los más hermosos para entregárselos a María, y recibiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al baño. Ella exclamó:
—¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Tan lindos!
—Las ondinas —le dije— hacen lo mismo con ellos cuando se bañan en los remansos.
—¿Quiénes son las ondinas?
—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.
—¿A mí?¿Dónde las has visto?
—En el río las veía.
María rio, y cuando me alejaba, me dijo:
—No me demoraré sino un ratito.
Media hora después entró al salón donde la esperaba yo. Sus miradas tenían esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecía al salir del baño.
Al verme, se detuvo exclamando:
—¡Ah! ¿Por qué aquí?
—Porque supuse que entrarías.
—Y yo, que me esperabas.
Sentóseen el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo en que pensaba, para decirme:
—¿Por qué es, ah?
—¿Qué cosa?
—Que sucede esto siempre.
—No has dicho qué.
—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.
—¿Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no tiene explicación.
—Yo quería saber, desde hace días, si sucediéndome esto ahora, cuando no estés aquí ya, podrásadivinar lo que yo haga y saber yo si estás pensando...
—En ti, ¿no?
—Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte no he hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.
—¿Allí estaremos solos?
—¿Y qué nuevo empeño es ese de que estemos siempre solos?
—Todo lo que me estorba...
—¡Chit!...—dijo poniéndose un dedo sobre los labios—. ¿Ya ves? Están en la repostería—añadió sentándose—. ¿Conque son muy lindas esas mujeres? —preguntó sonriéndose y arreglando la costura—. ¿Cómo se llaman?
—¡Ah!... son muy lindas.
—¿Y viven en los montes?
—En las orillas del río.
—¿Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.
—En las sombras de los grandes bosques.
—¿Y qué hacen allí?
—No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las encuentro.
—¿Y cuánto hace que te...