La utopía arcaica, josé maría arguedas y las ficciones del indigenismo

www.alfaguara.santillana.es Empieza a leer... La utopia arcaica

MARIO VARGAS LLOSA

La utopía arcaica
José María Arguedas y las ficciones del indigenismo

PRÓLOGO

ENTRE TODOS los escritores peruanos el que he leído y estudiado más ha sido probablemente José María Arguedas (1911-1969). Fue un hombre bueno y un buen escritor, pero hubiera podido serlo mucho más si, por su sensibilidadextrema, su generosidad, su ingenuidad y su confusión ideológica, no hubiera cedido a la presión política del medio académico e intelectual en el que se movía para que, renunciando a su vocación natural hacia la ensoñación, la memoria privada y el lirismo, hiciera literatura social, indigenista y revolucionaria. Este libro reseña su vida, matiza sus libros y trata de describir, en su casoparticular, la inmolación de un talento literario por razones éticas y políticas, fenómeno más que frecuente en los escritores —y no sólo latinoamericanos— de la generación de José María Arguedas. Y, asimismo, pasa por el cedazo de la crítica, las fantasías racistas, reaccionarias y pasadistas del indigenismo, que se creía ya casi extinguido y ha vuelto a renacer en América del Sur más belicoso todavía, enlos últimos años. Este libro fue naciendo solo, sin que yo lo supiera, a lo largo de muchos años, mientras escribía prólogos para los libros de Arguedas, o dictaba conferencias y seminarios sobre su obra, y tomaba notas cuando releía algo suyo o escrito sobre él. La redacción final la hice en Londres entre 1994 y 1995, en la atmósfera quieta e intemporal del añorado —y ahora desaparecido— ReadingRoom del Museo Británico.

MARIO VARGAS LLOSA

UNA RELACIÓN ENTRAÑABLE

AUNQUE HE dedicado al Perú buena parte de lo que he escrito, hasta donde puedo juzgar la literatura peruana ha tenido escasa influencia en mi vocación. Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y llegan a constituir su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni siquiera los más grandes, como el IncaGarcilaso de la Vega o el poeta César Vallejo. Con una excepción: José María Arguedas. Entre los escritores nacidos en el Perú es el único con el que he llegado a tener una relación entrañable, como la tengo con Flaubert o Faulkner o la tuve de joven con Sartre. No creo que Arguedas fuera tan importante como ellos, sino un buen escritor que escribió por lo menos una hermosa novela, Los ríosprofundos, y cuyas otras obras, aunque éxitos parciales o fracasos, son siempre interesantes y a veces turbadoras. Mi interés por Arguedas no se debe sólo a sus libros; también a su caso, privilegiado y patético. Privilegiado porque en un país escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones históricas, a él le fue dado conocer ambas realidades íntimamente, en sus miserias y grandezas,y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho más amplia que la mía y que la de la mayor parte de escritores peruanos sobre nuestro país. Patético porque el arraigo en esos mundos antagónicos hizo de él un desarraigado. Su vida fue triste, y traumas de infancia, que nunca llegó a superar y que dejan un reguero de motivos en toda su obra, sumados a crisis de adulto,
13

lo condujeron alsuicidio. En su caso y en su obra repercute de manera constante la problemática histórica y cultural de los Andes y la del escritor latinoamericano: su escasa articulación y su difícil acomodo con el medio; sus aciertos y yerros políticos; sus responsabilidades morales, sociales y culturales; las presiones a que debe hacer frente y cómo ellas inciden en su vocación, estimulándola o destruyéndola. En JoséMaría Arguedas se puede estudiar de manera muy vívida lo que los existencialistas llamaban «la situación» del escritor en América Latina, por lo menos hasta los años sesenta, y éste es uno de los propósitos de La utopía arcaica. Otro, analizar, a partir de la obra de Arguedas, en sus méritos y deméritos, lo que hay de realidad y de ficción en la literatura y la ideología indigenistas. La utopía...