La venta de los gatos

La Venta de los Gatos

I

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo desde la puerta de
la Macarena, hay entre otros ventorrillos célebres uno que, por el lugar en que está colocado y las
circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto y
característico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos unacasita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas,
verdinegras las otras, y entre las cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera baña en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de
ladrillo y argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos abiertos a capricho
para dar luz al interior, y de loscuales unos son más bajos y otros más altos, éste en forma
cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven de trecho en trecho algunas
estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima, que retuerce
sus negruzcos troncos por entre la armazón de maderos que la sostienen, vistiéndolos de
pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel alestrado, el cual lo componen tres
bancos de pino, media docena de sillas de anea desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y
hechas de tablas mal unidas.

Por uno de los costados de la casa sube una madreselva, agarrándose a las grietas de las paredes,
hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando
flotantes pabellones de verdura. Al pie delotro corre una cerca de cañizo, señalando los límites
de un pequeño jardín que parece una canastilla de juncos rebosando de flores. Las copas de dos
corpulentos árboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo oscuro sobre el
cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoración los vallados de las huertas,
llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen ala orilla del agua, y el Guadalquivir que
se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes hasta

La venta de los gatos

llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual se asoma por cima de los espesos
olivares que lo rodean y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul y
transparente.

Figuraos este paisajeanimado por una multitud de figuras de hombres, mujeres, chiquillos y
animales, formando grupos a cual más pintorescos y característicos; aquí el ventero, rechoncho y
coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un
cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatón de la Macarena que canta entornando los ojos
y acompañándose con unaguitarrilla mientras otros le llevan el compás con las palmas o
golpeando las mesas con los vasos; más allá, una turba de muchachas, con sus pañuelos de
espumilla de mil colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y
chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos
árboles, y los mozos del ventorrillo que van y vienen conbateas de manzanilla y platos de
aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que
disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza, un gallo que cacarea
esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral, un perro que ladra a los chiquillos que le
hostigan con palos y piedras, el aceite que hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado,el
chascar de los látigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo, ruido de
cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras y golpes en las mesas, y
palmadas y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que
forman una alegre algarabía imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y
serena, en la...