La vida

 

 
Capítulo 9
La novena noche
 
Robert soñaba que soñaba. Ya se había acostumbrado. Siempre que en los sueños le ocurría algo desagradable, por ejemplo encontrarse con un pie encima de una piedra resbaladiza en medio de un río de fuerte corriente y no poder avanzar ni retroceder, pensaba con rapidez: Espantoso, pero no es más que un sueño.
Pero luego cogió la gripe, y cuando tuvo quequedarse todo el día en la cama con fiebre ese truco no le sirvió de mucho, porque Robert sabía muy bien que los sueños que da la fiebre son los peores. Se acordaba de que, una vez que había estado enfermo, había ido a parar a una erupción volcánica. Montañas que escupían fuego lo habían disparado hacia el cielo, y había estado a punto de caer lentamente, con espantosa lentitud, desde allí arriba alcentro de las fauces del volcán... Prefería no pensar en ello. Por eso intentaba mantenerse despierto, aunque su madre siempre decía:
-Lo mejor es que duermas y sudes la gripe. ¡No leas tanto! No es sano.
Tras haberse leído aproximadamente doce tebeos, estaba tan cansado que se le cerraban los ojos.
Pero lo que soñó entonces fue extrañísimo. Soñó que tenía gripe y estaba en la cama, y a sulado estaba sentado el diablo de los números.
Ahí está el vaso de agua en la mesita, pensó. Ardo. Tengo fiebre. Creo que ni siquiera me he dormido.
-¿Ah, sí? -dijo el anciano-. ¿Y qué pasa conmigo? ¿Estás soñando conmigo, o estoy realmente aquí?
-Tampoco lo sé -dijo Robert.
-Es igual. En cualquier caso, quería hacerte una visita porque estás enfermo. Y cuando se está enfermo hay que quedarse encasa, y no hacer excursiones al desierto o contar liebres en campos de patatas. Así que pensé: Vamos a pasar una vela-da tranquila, sin grandes trucos. Para no aburrir-nos, he hecho venir a unos cuantos números. Ya sabes que no puedo vivir sin ellos. Pero no te preocupes, son enteramente inofensivos.
-Eso dices siempre -dijo Robert.
Llamaron a la puerta, y el diablo de los números gritó:¡Adelante! Enseguida entraron desfilan-do, y de tal manera, todos a una, que el dormitorio de Robert estuvo hasta los topes en un abrir y cerrar de ojos. Le asombró cuánta gente cabía entre la puerta y la cama. Los números pasaban ante él como ciclistas de competición o corredores de maratón, porque todos llevaban sus números en camisetas blancas. El cuarto era bastante pequeño, pero cuantos más números seapretujaban más largo parecía. La puerta se fue alejando cada vez más, hasta que apenas fue posible distinguirla al final de un recto pasillo.
Los números anduvieron por ahí riendo y charlando, hasta que el diablo de los números gritó como un sargento:
-¡Atención! ¡A formar!
Enseguida se pusieron en una larga fila, con la espalda contra la pared, el uno primero y todos los demás junto a él.-¿Dónde está el cero? -preguntó Robert.
-¡El cero, un paso al frente! -rugió el diablo de los números.
Se había escondido debajo de la cama. Salió arrastrándose y dijo con timidez:
-Pensaba que no me necesitarían. ¡Me siento tan mal!, creo que he cogido la gripe. Ruego humildemente que se me conceda un permiso por enfermedad.
-¡Fuera! -gritó el anciano, y el cero volvió a meterse a rastras bajola cama de Robert.
»Bueno, es algo especial, este cero. Siempre quiere figurar. Pero los otros... ¿te has dado cuenta de lo obedientes que son?
 

 
Miró complacido a los números normales, ordenados en fila:
-¡Segunda fila, a formar! -gritó, y enseguida afluyeron nuevos números, armando gran tumulto y alboroto, hasta que al fin estuvieron en el orden correcto:
 

 
Estaban justo delantede los otros en la habitación  si es que aún podía llamársele habitación, porque entre tanto se había convertido en un tubo de longitud imprevisible-, y todos llevaban camiseta roja.
-Ajá -dijo Robert-. Estos son los impares.
-Sí, pero adivina cuántos son, comparados con los de camiseta blanca que están alineados contra la pared.
-Está claro -dijo Robert-. Uno de cada dos números es impar....