La villa - cesar aira











La villa












César Aira










Aira, César
La villa.- 1a ed.- Buenos Aires: Emecé Editores, 2006.
200 p.; 23x14 cm.

ISBN 950-04-2806-7
1. Narrativa Argentina-Novela I. Título
CDD A863








© 2001, César Aira
Derechos exclusivos de edición en castellano
reservados para todo el mundo
© 2006, Emecé Editores S.A.Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta
2º edición: octubre de 2006
(1a edición en este formato)
Impreso en Grafinor S.A.,
Lamadrid 1576, Villa Ballester,
en el mes de septiembre de 2006.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares
del "Copyright",bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
ISBN-13: 978-950-04-2806-4
ISBN-10: 950-04-2806-7

I





Una ocupación voluntaria de Maxi era ayudar alos cartoneros del barrio a transportar sus cargas. De un gesto casual había pasado a ser con el correr de los días un trabajo que se tomaba muy en serio. Empezó siendo algo tan natural como aliviar a un niño, o a una mujer embarazada, de una carga que parecían no poder soportar (aunque en realidad sí podían). Al poco tiempo ya no hacía distinciones, y le daba lo mismo que fueran chicos o grandes,hombres o mujeres: de cualquier modo él era más grande, más fuerte, y además lo hacía por gusto, sin que nadie se lo pidiera. Nunca se le ocurrió verlo como una tarea de caridad, o solidaridad, o cristia­nismo, o piedad, o lo que fuera; lo hacía, y basta. Era espontáneo como un pasatiempo: le habría cos­tado explicarlo si lo interrogaban, con las enormes dificultades de expresión que tenía; antesí mismo, ni siquiera intentaba justificarlo. Con el tiempo se lo fue tomando en serio, y si un día, o mejor dicho una noche, no hubiera podido salir a hacer sus ron­das por el barrio, habría sentido agudamente que los cartoneros lo extrañaban, y se preguntaban "¿dónde estará?, ¿por qué no habrá venido?, ¿se ha­brá enojado con nosotros?". Pero nunca faltaba. No tenía otros compromisos que leimpidieran salir a esa hora.
Llamarlos "cartoneros" era hacer uso de un eu­femismo, que todo el mundo había adoptado y ser­vía al propósito de entenderse (aunque también se entendía el nombre más brutal de "cirujas"). En realidad, el cartón, o el papel en general, era sólo una de sus especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la madera, y de hecho donde hay necesidad no hay especialización.Salían a rebuscárselas, y no le hacían ascos a nada, ni siquiera a los restos de co­mida que encontraban en el fondo de las bolsas. Al fin de cuentas, bien podía ser que esos alimentos marginales o en mal estado fueran el verdadero ob­jetivo de sus trabajos, y todo lo demás, cartón, vi­drio, madera o lata, la excusa honorable.
En fin. Maxi no se preguntaba por qué lo hacían, apartaba discretamente lamirada cuando los veía revolver en la basura, y era como si sólo le impor­taran las cargas una vez que las habían hecho, y de ellas no el contenido sino sólo el peso. Ni siquiera se preguntaba por qué lo hacía él. Lo hacía porque podía, porque se le daba la gana, porque le daba un sentido a sus caminatas del atardecer. Empezó en el otoño, en las siniestras medias luces del crepúsculo, y cuando sele hizo un hábito la estación había avanzado y ya era noche oscura. Los cartone­ros salían a esa hora, no porque les gustase, ni por esconderse, sino porque la gente sacaba la basura al final del día, y a partir de ahí se creaba una urgen­cia, por ganarle de mano a los camiones recolecto­res que limpiaban con todo.
Era la hora mala para Maxi, siempre lo había si­do, desde chico, y ahora que...