"La villa" de Cesar Aira

La villa
César Aira

Aira, César
La villa.- 1a ed.- Buenos Aires: Emecé Editores, 2006.
200 p.; 23x14 cm.
ISBN 950-04-2806-7
1. Narrativa Argentina-Novela I. Título
CDD A863

2

© 2001, César Aira
Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo
© 2006, Emecé Editores S.A.
Independencia 1668, C 1 1 00 ABQ, Buenos Aires, Argentinawww.editorialplaneta.com.ar
Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta
2º edición: octubre de 2006
(1a edición en este formato)
Impreso en Grafinor S.A.,
Lamadrid 1576, Villa Ballester,
en el mes de septiembre de 2006.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares
del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial
o total deesta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y
el tratamiento informático.
IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
ISBN-13: 978-950-04-2806-4
ISBN-10: 950-04-2806-7

I

3

Una ocupación voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio a
transportar sus cargas. De un gesto casual había pasado aser con el correr de los
días un trabajo que se tomaba muy en serio. Empezó siendo algo tan natural como
aliviar a un niño, o a una mujer embarazada, de una carga que parecían no poder
soportar (aunque en realidad sí podían). Al poco tiempo ya no hacía distinciones, y
le daba lo mismo que fueran chicos o grandes, hombres o mujeres: de cualquier
modo él era más grande, más fuerte, y además lohacía por gusto, sin que nadie se
lo pidiera. Nunca se le ocurrió verlo como una tarea de caridad, o solidaridad, o
cristianismo, o piedad, o lo que fuera; lo hacía, y basta. Era espontáneo como un
pasatiempo: le habría costado explicarlo si lo interrogaban, con las enormes
dificultades de expresión que tenía; ante sí mismo, ni siquiera intentaba justificarlo.
Con el tiempo se lo fue tomandoen serio, y si un día, o mejor dicho una noche, no
hubiera podido salir a hacer sus rondas por el barrio, habría sentido agudamente
que los cartoneros lo extrañaban, y se preguntaban "¿dónde estará?, ¿por qué no
habrá venido?, ¿se habrá enojado con nosotros?". Pero nunca faltaba. No tenía
otros compromisos que le impidieran salir a esa hora.
Llamarlos "cartoneros" era hacer uso de uneufemismo, que todo el mundo
había adoptado y servía al propósito de entenderse (aunque también se entendía el
nombre más brutal de "cirujas"). En realidad, el cartón, o el papel en general, era
sólo una de sus especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la madera, y de
hecho donde hay necesidad no hay especialización. Salían a rebuscárselas, y no le
hacían ascos a nada, ni siquiera a losrestos de comida que encontraban en el fondo
de las bolsas. Al fin de cuentas, bien podía ser que esos alimentos marginales o en
mal estado fueran el verdadero objetivo de sus trabajos, y todo lo demás, cartón,
vidrio, madera o lata, la excusa honorable.
En fin. Maxi no se preguntaba por qué lo hacían, apartaba discretamente la
mirada cuando los veía revolver en la basura, y era como si sólo leimportaran las
cargas una vez que las habían hecho, y de ellas no el contenido sino sólo el peso.
Ni siquiera se preguntaba por qué lo hacía él. Lo hacía porque podía, porque se le
daba la gana, porque le daba un sentido a sus caminatas del atardecer. Empezó en
el otoño, en las siniestras medias luces del crepúsculo, y cuando se le hizo un hábito la
estación había avanzado y ya era nocheoscura. Los cartoneros salían a esa hora, no porque
les gustase, ni por esconderse, sino porque la gente sacaba la basura al final del día, y a
partir de ahí se creaba una urgencia, por ganarle de mano a los camiones recolectores que
limpiaban con todo.
Era la hora mala para Maxi, siempre lo había sido, desde chico, y ahora que entraba
en los veinte años se acentuaba. Sufría de lo que se llama...