las dos ruedas

ENSAYO SOBRE LAS DOS RUEDAS (iii)

Avanzar para no caer
A eso se refería mi amigo cuando me aconseja dar pedales. Vivir, avanzar, pedalear. Mis hijos lo captaron pronto. Al principio hubieran deseado haberse sentado sobre el sillín como si fuera un taburete. “Papá, primero quieto”, parece que te dicen con sus ojos asustados. Y te gustaría poder explicarles que ese extraño artilugio que es unabici se tiene que mover para ser estable. Que sólo los acróbatas circenses saben estar parados sin caerse. Con el tiempo averigüé que el fenómeno se llama efecto giróscopo. Pero mucho antes aprendí a jugar a la peonza sin saber nada al respecto, o a recorrer las calles del pueblo de mi padre empujando una llanta vieja con un alambre.

Pero siempre que olvido esta lección vital me caigo. Es unerror muy frecuente con la bicicleta de montaña cuando se acomete un tramo con cierta dificultad técnica. La mayoría de las veces nos hemos ido al suelo por haber casi detenido la bici, por frenar tanto que casi la hemos parado, cuando es el propio movimiento con su inercia y momento angular el que nos ayuda siempre a mantener el equilibrio. Velocidad y estabilidad.

Hay un punto de inflexión enla historia de la bicicleta que sólo el arrojo de los intrépidos logró superar, la inestabilidad de los primeros velocípedos, esos artilugios grotescos y entrañables que inventaron los hermanos Michaux en 1862. Una gran rueda delantera en cuyo eje se disponen los pedales, y una diminuta rueda trasera de reducido peso para ayudar al equilibrio. Los primeros intentos de montar estas peculiaresmáquinas autopropulsadas fueron fallidos, hasta que advirtieron que la velocidad ofrecía estabilidad. La vida del ciclista sobre la michaulina se nos antoja peligrosa, sobre carreteras o caminos de tierra compactada o macadán, sin frenos, ni chichoneras ni otras protecciones, suspendidos sobre una rueda delantera que para ofrecer mayor eficacia de pedaleo evolucionó hasta alcanzar gigantescasproporciones, y por tanto, hacia mayor inestabilidad y altura de caída. Imaginamos el momento de iniciar la marcha, la valentía de subir a las nubes y empezar a dar pedales para no caerse, y sobre todo, el acto de parar y bajarse, sin estrellarse, desde 2 metros o más de altura, tentados de saltar en marcha, o de acercarse lentamente a un árbol, muro, escalera en que apoyarse para descender. Horroroso. Yasí y todo el velocípedo se hizo famoso, tuvo gran aceptación y proliferaron las carreras. Eso sí, como era tan arduo y arriesgado montar y sobre todo, bajarse, entiendo que por tal razón las competiciones fueran larguísimas, como si el miedo a parar les lanzara a la eternidad. Pruebas de seis días, o de más de 500 kilómetros nos confirman que desde sus inicios la bicicleta fue una actividad deresistentes, de arriesgados, de amantes de la libertad.

Charles Terront, uno de los más renombrados velocipedistas, nos lo cuenta en sus memorias, el furor que por estas máquinas se desató en la Francia posbélica de 1870, que se vivió como una especie de liberación de la vergüenza nacional sufrida, con creación de clubs deportivos y periódicos dedicados a fomentar y dar cuenta de las hazañas de unosciclistas que conseguían velocidades alucinantes, en torno a los 25 km/h, a la vista de los cacharros que montaban y del estado de los caminos, por no hablar de las extremas distancias que recorrían, a veces, dando vueltas a velódromos de reducidísimas dimensiones que los hacían vomitar de puro mareo.

Aquellos artefactos no poseían marchas, y como mi primera bicicleta, tampoco tenían piñón, ypor tanto, cada vuelta de pedales coincidía exactamente con una revolución de la rueda. Por estas razones la bicicleta tardó en implantarse en regiones montañosas y fue coto, en sus inicios, de las grandes llanuras, de las orografías suaves como la francesa o la de los Países Bajos, en donde surgieron los primeros ciclistas famosos, y las primeras competiciones.

Velocíferos
En España, la...