LECTOESCRITURA

La última página
MANGUEL, Alberto; Una historia de la lectura, Buenos Aires, Emecé, 2005.

[...] tal vez la historia de la lectura sea la historia de cada uno de sus lectores. Incluso su punto de partida tiene que ser fortuito. En la reseña de una historia de las matemáticas que se publicó a mediados de los años treinta, Borges escribió que adolecía “de un defecto insalvable: el ordencronológico de los hechos no corresponde al orden lógico, natural. La buena definición de los elementos es en muchos casos lo último, la práctica precede a la teoría, la impulsiva labor de los precursores es menos comprensible para el profano que la de los modernos”. Se puede decir algo muy parecido de una historia de la lectura. Su cronología no puede ser la de la historia política. El escriba sumerio,para quien leer era una prerrogativa muy apreciada, tenía un sentido de la responsabilidad muy superior al del lector actual de Nueva York o Santiago, puesto que una cláusula legal o la liquidación de una cuenta dependían de su exclusiva interpretación. Los métodos de lectura de la baja Edad Media, que definían cuándo y cómo leer, distinguiendo, por ejemplo, entre el texto que debe leerse en vozalta y el que hay que leer en silencio, estaban establecidos con mucha más claridad que los que se enseñaban en la Viena de fin de siglo o en la Inglaterra del rey Eduardo VII. Tampoco puede ceñirse una historia de la lectura a la sucesión coherente que encontramos en la historia de la crítica literaria; las dudas (sobre la probabilidad de que el texto impreso jamás lograra reproducir de maneraprecisa sus experiencias) de Anna KatharinaEmmerich, la mística alemana del siglo XIX, ya habían sido expresadas dos mil años antes y con más energía por Sócrates (quien consideraba a los libros un impedimento para el saber) y en nuestro tiempo por el crítico alemán Hans Magnus Enzensberger (que alabó el analfabetismo y propuso regresar a la creatividad original de la literatura oral). Esta posturafue refutada por el ensayista estadounidense Allan Bloom, entre muchos otros; con espléndido anacronismo, Bloom ya había sido corregido y mejorado por su precursor, Charles Lamb, quien, en 1833, confesó que le encantaba perderse “en la mente de otras personas. Cuando no estoy caminando”, dijo, “leo; no puedo sentarme y pensar. Los libros piensan por mí”. La historia de la lectura tampoco correspondea las cronologías de las historias de la literatura, puesto que la historia de la lectura de un autor determinado comienza, con frecuencia, no con su primer libro, sino con uno de sus futuros lectores; al marqués de Sade lo rescataron de las mal vistas estanterías de la literatura pornográfica, donde sus libros habían permanecido durante más de ciento cincuenta años, el bibliófilo Maurice Heine ylos surrealistas franceses; William Blake, olvidado durante más de dos siglos, comienza a existir en nuestro tiempo gracias al entusiasmo de sir Geoffrey Keynes y NorthropFrye, que lo convirtieron en lectura obligatoria en las universidades.
A nosotros, lectores de hoy, en teoría amenazados con la extinción, aún nos queda aprender qué es la lectura. Nuestro futuro –el futuro de la historia denuestra lectura– fue explorado por san Agustín, que trató de distinguir entre el texto percibido en la mente y el texto leído en voz alta; también por Dante, que se planteó los límites de la facultad de interpretación del lector; por la Dama Murasaki, que abogó por la especificidad de determinadas lecturas; por Plinio, que analizó el rendimiento de la lectura y la relación entre el escritor que leey el lector que escribe; por los escribas sumerios, que confirieron poder político al acto de leer; por los primeros fabricantes de libros, que consideraron que los métodos para leer manuscritos (semejantes a los que usamos en la actualidad para leer en nuestras computadoras) eran demasiado restrictivos e incómodos, y nos ofrecieron en cambio la posibilidad de pasar las hojas y tomar notas en...