Libro Rm Yo

26. latina de la Corte Suprema de los Estados Unidos, y cuando le conté unpoco de lo que había hecho miabuela se quedó asombrada. "¿Una mujer latina estudiando enBoston en los años cuarenta? Tu abuela sí que era una mujer fuerte", me dijo. Y yo me sentí muy orgulloso porque tenía razón, era increíble. Mi abuela nació en Puerto Rico, y era de descendencia corsa. Los corsos tenemos fama de ser muytercos, y mi abuela no fue ninguna excepción: era una mujer muy fuerte que nunca le temió a nada. Siempre fue para mí un ejemplo de lo que significa ser valiente. Por ejemplo, a los cincuenta y tantos años de casada, se dio cuenta de que ya no se sentía satisfecha en su matrimonio, entonces un día se levantó y le dijo a mi abuelo: "¿Tú sabes qué? Me quiero divorciar". En aquella época, la gentecuando se casaba era para toda la vida, "hasta que la muerte los separe". No era como ahora que la gente se divorcia por cualquier cosa. Pero a mi abuela no le importaba lo que pensaran o dijeran los demás y decidió hacer algo al respecto. Así que se separaron. Después de eso elabuelo siguió yendo a visitarla todos los días, pero elnuevo arreglo doméstico se mantuvo: ella viviría ensucasa yélenlasuya. Mi abuela falleció hace más de diez años, ya viejita, después de haber vivido una larga y provechosa vida. Pero
27. sihayalgo por lo que doygracias es que llegó a ver miéxito antes de morir. Hasta una vez se montó en un avión para ir a verme actuar en Broadway cuando estaba haciendo Les Misérables en Nueva York. ¡Y eso que a ella los aviones no le gustaban nada! Alguna vez me contó que leshabía agarrado unmiedo tremendo desde eldía que tomó elavión para regresar a la isla después de terminar sus estudios en Boston. Parece que hubo una tormenta eléctrica durante el vuelo y el avión no paró de sacudirse. Desde ese día dijo: "¡Yo nunca más me vuelvo a montar enunavión!", yasífue. A partir de ese momento, solamente viajó en crucero, y sólo hizo una excepción cuando fue a verme actuar enNueva York. Me duele mucho no haberla podido ver más en sus últimos años. Estaba trabajando tanto, siempre andaba de aquí para allá, siempre corriendo, nunca teniendo suficiente tiempo para hacer las cosas que realmente importan. Sí la llegué a ver unas veces, de paso, pero nunca pude volver a pasar días o semanas enteras con ella como cuando era pequeño. Recuerdo una vez que la fuia ver con unaescolta policialcuando ya ella estaba muyviejita. Alllegar a sucasa conlas patrullas yla policía, le grité: —¡Abuela, he venido a verte!
28. —¡Ay, mijo! —me dijo ella—. ¡Qué bueno! Pero de inmediato le tuve que aclarar: —Vengo a verte, pero es sólo por un segundo, abuela. Ya me tengo que ir. Como siempre, no me hizo sentir malpor andar de prisa. Simplemente me agradeció la visita y me dio un granabrazo. —Bueno —me dijo—, qué bueno que te vi. Come, que estás muyflaco. Ésa era miabuela. En otra ocasión mientras estaba de viaje en Puerto Rico, aterricé en helicóptero en el parque de pelota de su vecindario sólo para verla. Era la única forma que podía hacerlo porque no tenía tiempo. Yendo de una punta a la otra de la isla para un asunto de trabajo le dije al piloto del helicóptero enelqueiba: —Necesito ir a ver a mi abuela. ¡Aterriza allí en ese parque! Yasípude verla otro momentito. No hay nada como las abuelas. Hasta el día de hoy me siguen sirviendo sus enseñanzas. Algunos de los recuerdos más dulces que tengo de mi abuela son de estar los dos sentados, yo haciendo los deberes de la escuela y ella pintando o trabajando en alguno de sus proyectos. A
29. menudo me acuerdo de susconsejos y sus recomendaciones, y siento como sila llevara muy dentro de mí. Es una bendiciónpoder sentirla tancerca. Lo único que sí me duele cuando pienso en ella es que nunca llegó a conocer a mis hijos. Hay tantas cosas de ella que quisiera que ellos conozcan, y que por más que les hable yhable de ella siento que no les voya poder explicar. Por ejemplo, cuando era pequeño ella nos cantaba a mis...