Libro

Índice
1. Una chica y su violín
2. Un hombre y sus deseos
3. Una chica y su trasero
4. Un hombre y su cuarteto de cuerda
5. Una chica y sus recuerdos
6. Un hombre y sus deseos inconfesables
7. Una chica y una criada
8. Un hombre y su invitado
9. Una chica y su nueva amiga
10. Un hombre y su oscuridad
11. Una chica y su amo
12. Un hombre y su nostalgia
13. Un hombre y una chicaAgradecimientos
Créditos

1
Una chica y su violín
La culpa la tiene Vivaldi.
Más concretamente, mi CD de Las cuatro estaciones de Vivaldi. Ahora está boca abajo en la
mesilla de noche, junto al cuerpo de mi novio, que ronca suavemente.
Tuvimos una pelea cuando Darren llegó a casa a las tres de la madrugada después de un viaje
de negocios y me encontró tumbada en el suelo de madera del cuartode estar, desnuda, con
el concierto sonando todo lo alto que permite su sistema de sonido envolvente. A todo
volumen.
El movimiento presto del «Verano», el concierto número 2 en sol menor, estaba alcanzando su
punto culminante, cuando de repente Darren abrió la puerta.
No me di cuenta de que había vuelto hasta que noté cómo la suela de su zapato se apoyaba
sobre mi hombro derecho y me dabapataditas. Abrí los ojos y lo vi inclinado sobre mí. Luego
me di cuenta de que había encendido las luces y de que el CD había enmudecido
abruptamente.
–¿Se puede saber qué haces? –dijo.
–Escuchar música –contesté con un hilillo de voz.
–¡Eso ya lo oigo! ¡Lo he oído desde la calle! –gritó.
Darren había estado en Los Ángeles y, para alguien que acababa de hacer un vuelo tan largo,
parecía muydescansado. Todavía llevaba parte de su traje de ejecutivo: una camisa blanca
impoluta, cinturón de piel, pantalones azul marino a rayas muy finas; la americana a juego
colgada del brazo. Aún agarraba el asa de su maleta con ruedas. Aunque por el volumen de la
música yo no me había enterado, debía de estar lloviendo fuera, porque la maleta estaba
empapada y goteaba por los lados sobre elsuelo, junto a mi muslo. Darren tenía los bajos del
pantalón mojados y pegados a las pantorrillas, donde no habría alcanzado la protección del
paraguas.
Volví la cabeza hacia su zapato y me topé con un par de dedos de pantorrilla húmeda. Olía a
almizcle, en parte a sudor, en parte a lluvia, y también a betún y a cuero. Unas cuantas gotas
cayeron desde su zapato a mi brazo.
Vivaldi siempre haejercido un efecto muy particular en mí, y ni la hora ni la cara de enfado de
Darren lograron enfriar la sensación que invadió súbitamente mi cuerpo y que hacía hervir la
sangre de mis venas tal y como lo había hecho la música.
Me giré dejando que su zapato siguiera pisando levemente mi brazo derecho y subí la mano
izquierda por la pernera de su pantalón.
Retrocedió inmediatamente, como si lehubiera quemado, y meneó la cabeza.

–¡Por Dios, Summer!
Arrastró la maleta y la dejó pegada a la pared, junto al estante de los CDs, quitó Las cuatro
estaciones del reproductor y luego se fue a su habitación. Me planteé levantarme y seguirlo,
pero decidí que no. Mientras estuviera desnuda no tenía ninguna posibilidad de ganar en una
discusión con Darren. Confiaba en que si me quedaba tumbaday quieta, con la esperanza de
que mi cuerpo desnudo se mimetizara con el suelo de madera si yacía horizontalmente en
lugar de ponerme de pie, mi invisibilidad apaciguaría su ira.
Darren colgó la americana y oí el ruido de la puerta del armario al abrirse y el familiar golpeteo
de las perchas de madera. En los seis meses que llevábamos juntos, no le había visto ni una
sola vez tirar un abrigoencima de una silla o dejarlo en el respaldo de un sofá, como haría
cualquier persona normal. Él colgaba la americana directamente en el armario, luego se
sentaba para descalzarse, después se quitaba los gemelos, se desabrochaba la camisa y, acto
seguido, la metía en el cesto de la ropa sucia. A continuación, se desprendía del cinturón y lo
colgaba en la barra del armario, junto a otra...