Libros

I. El mundo antiguoMe acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercadospero no televisi6n, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán,El LlaneroSolitario, El Monje Loco, La Legi6n de los Madrugadores, Los NiñosCatedráticos, Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., LaDoctora Corazón desde su Clinica de Almas.1 Paco Malgesto narraba lascorridas detoros, Carlos Albert era el cronista (feature writer) de fútbol, elMago (*wizard) Septién trasmitia el béisbol. Circulaban los primeros cochesproducidos después de Ia guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury,Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Ibarnos a ver películas de ErrolFlynn y Tyrone Power,2 a matinés con una de episodios completa: La invasiónde Mongo era mi predilecta.Estaban de moda: Sin ti, La rondalla, La burrita,La múcura, Amorcito Corazón.4 Volvía a sonar en todas partes un antiguobolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que seael mar profundo, no habría una barrera en el mundo que mi amor profundono rompa por ti.1. Las ... Alm": The radio programs alluded to are: "The Adventures of Carlos Lacroix. " a detectiveprogram; "Tarzan";"The Lone Ranger"; "The Mad Monk, " a thriller; "The Legion of the Early Risers," a program to wake up children; "The ChildProfessors," in which a man on the street would testand reward children's knowledge; "Legends of the Streets of Mexico City," told in verse; "Panseco, "a program of comedy; "Dr. I.Q.." in which a reporter asked people in movie theaters questions andgave prizes for correctanswers; and "Dr. Lonelyhearts," a program of advice similar to "Dear Abby."2. Errol Flynn y Tyrone Power: Hollywood actors of the 19409 and 1950s who were noted fortheir adventure films3. matinks: Each matinee consisted of one or two complete movies plus a segment of a serial. "Lainuasión de Mongo, " an adventure of Flash Gordon, was one of these serials.Fue el año de la poliomelitis: escuelasllenas de niños con aparatosortopédicos; de Ia fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de milesreses enfermas; de las inundaciones: el centroo de la ciudad se convertía otravez en laguna,1 La gente iba por las calles en lanchas. Dicen que con lapr6xima tormenta estallará el canal del desague y anegará la capital. Quéimporta, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel AIemányavivimos hundidos en la mierda.La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujoss inmensos, retratosidealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre,caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable maledicencieaprivada. Escribíamos rnil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, deboser obediente, debo se obediente con mis padres ycon mis maestros. Nos enseñabanhistoria patria, lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún quedaba ríos), lasmontañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban dela inflaci6n, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el excesode gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite deunos cuantos y lamiseria de casi todos.Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. Elespectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de nuestrotiempo es el hongo atómico. Sin embargo había esperanza. Nuestro libros de textoafirmaban: visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de laabundancia. Para el impensable 1980 se auguraba --sin especificar cómoíbamos alograrlo-- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sininjusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia unacasa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Lasmáquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes cruzadas porvehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de...