Literatura

Por viejos y por sabios, por viejos y por estúpidos; porque de tan jóvenes (imagino) nunca llegarán a mi edad; por inmaduros, por insostenibles y debiluchos, por rasposos e irresponsables; porasertivos y por vulnerables; por inhumanos y por cariñosos.

Me doy cuenta de que vamos hacia la madurez de diferentes maneras.

Unos que se atreven a pintarse el cabello y otros que están a dos minutosde dejar a la mujer con la que han vivido toda la vida.

Mírenme, mírenme (los amonesto sin abrir la boca): ¿Quieren verse solos? Pero ellos ven en mí a un hombre maduro que sale con muchachas yvive solo.

Quisiera que vieran la otra parte (cuando no hay quién te alcance una toalla o te responda con un cariño) que nunca les voy a compartir, aun cuando quiera mostrarles a dónde irán si sedejan abandonar o si abandonan.

Difícil abandonar la prisa.

Vamos corriendo a las canas y, en el caso de las mujeres, al aumento del maquillaje.

Y vamos corriendo porque nosotros no manejamoseste tren: lleva chofer y va solo.

Si por alguna razón te sientas en la cabina y le gritas que se vaya despacio, sabrás que está sordo y mudo.

El chofer del tiempo no se deja impresionar, esimplacable.

No está frente al dilema de dejarse crecer las patillas (aun cuando tenga, las patillas, dos problemas: que no están de moda, y que no compensan las entradas o la caída de cabello en lacoronilla).

Un día brinqué de la cama y me enteré que hay un dolor en algo que no conocía que se llama "espalda".

Nunca pensé en mi propia espalda: sólo atendí otras.

Otra vez revisé mis cuentasal dentista y encontré gastos exorbitantes… y necesarios: quien recuerde un dolor de muelas sabe de qué hablo.

Llegar solo a mi edad tiene muchas complicaciones.

El que tuvo hijos debeatenderlos sin llevarse el premio de estar con ellos permanentemente, y vivir acompañado.

El que no tiene hijos, como yo, imagina de muchas maneras su final.

Esa es su obsesión.

Unos y otros...