literatura

En marzo de 1988 se publica en España La lluvia amarilla, obra del escritor leonés, nacido en 1955, Julio Llamazares1. Se trata de su segunda novela. Con anterioridad, en 1985, había aparecido Luna de lobos, que causó un cierto impacto y una agradable sorpresa entre críticos y lectores. En la segunda mitad de la década de los ochenta están de moda en España las novelas de Eduardo Mendoza, como latitulada La ciudad de los prodigios (1986), que le proporcionó gran fama a su autor, José María Merino, quien obtiene el premio de la crítica con La orilla oscura (1985), Luis Mateo Díez, que consigue el Premio Nacional de literatura por su novela La fuente de la edad (1986), Javier Marías, al que se le concede el premio Herralde en 1986 por El hombre sentimental, Antonio Muñoz Molina, que conuna sola novela acapara el Premio Nacional de Literatura y el de la Crítica: El invierno en Lisboa, de 1987, y, entre otros, Juan José Millás, autor de un espléndido relato titulado El desorden de tu nombre (1988). Son, casi todos ellos, autores aún jóvenes que ofrecen un nuevo modo de narrar en el que no falta un sólido hilo conductor, una argumentación bien perfilada y, sobre todo, el conocimientoy el dominio de un lenguaje que tiene su antecedente en la novela hispanoamericana de los años sesenta y setenta (autores como García Márquez, Vargas Llosa, Julio Cortázar y, sobre todo, Borges y Juan Carlos Onetti), así como la narrativa francesa y anglosajona del siglo XIX.

2 Antes de la publicación de su primera novela, había aparecido dos libros de poesía de Llamazares, L (...)
2 Laprimera novela de Julio Llamazares, cuya carrera literaria (es preciso consignarlo aquí por la trascendencia que tendrá esta circunstancia en el conjunto de su narrativa) se inicia en el mundo de la poesía2, aborda con gran fuerza y valentía las vicisitudes por las que atraviesa un grupo de combatientes del ejército republicano una vez finalizada la guerra civil española. Ramiro, Juan, Ángel y Gildoson los últimos supervivientes del ejército derrotado que, sabedores del destino atroz que les aguarda en caso de entregarse al nuevo e inflexible régimen, se refugian en las escarpadas e inaccesibles montañas de la cordillera cantábrica. Representan a los conocidos maquis, cuya mala fama y leyenda negra creció hasta límites cercanos a la fantasmagoría gracias al aliento de las fuerzas represoras delos primeros años del franquismo.

3 Julio Llamazares nació, como se dejó dicho, en 1955 en un pequeño pueblo de las montañas de León llamado Vegamián. Una población que, en la actualidad, duerme bajo las tranquilas aguas del embalse del Porna. Se cuenta que en cierta ocasión el embalse fue vaciado y el pueblo surgió nuevamente del lodazal. Una curiosa circunstancia que fue aprovechada por eldirector cinematográfico Martín Sarmiento para rodar Retrato de un bañista, con el propio Llamazares como protagonista. En una entrevista realizada al escritor leonés se le preguntaba por esta singular circunstancia, por sus recuerdos tras ver surgir nuevamente de las profundidades su pueblo natal, a lo que Llamazares responde:

3 Yolanda Delgado, «Mi visión de la realidad es poética», Espéculo,12, p. 5. Sin fecha.
Es muy difícil de describir. Hay que tener en cuenta que yo apenas viví allí, que apenas tenía raíces allí. Mi familia era la familia del maestro y cuando comenzaron a construir el embalse se fue. No tenía abuelos, ni hubo generaciones viviendo allí, pero la sensación de volver al lugar donde nací y verlo lleno de lodo; entrar en tu casa, en las habitaciones que todavía estánallí, llenas de barro y de truchas muertas... es una sensación muy difícil de describir. Yo creo que es de las experiencias que marcan a uno3.

4Se sabe que a partir de la década de los cincuenta, el Pantano de Luna acabó con la vida de, al menos, quince pueblos y miles de hectáreas de pastizales. Los promotores de esta nueva situación paisajística alegaron en su favor el aprovechamiento...