Los años falsos

Josefina Vicens
Josefina Vicens gustaba de realizar sus ejercicios matutinos en el Panteón Francés de La Piedad, para
después pasear entre las tumbas, leer los epitafios e imaginarse la vida de los que yacían allí. Solía pasarse
horas interrogándose sobre los misterios de la vida y la muerte, pero sobre todo tratando de satisfacer su
curiosidad por los muertos de ese cementerio. “¿Habrátenido novio esta jovencita?, ¿y este niño, acaso lo
atropellaron?. Este señor murió muy grande, seguramente fue una buena persona”
Es en el panteón donde se inicia la novela Los años falsos, su protagonista, un muchacho que acude
al panteón junto con su familia para visitar a su padre fallecido. Una de las tantas historias de Josefina
Vicens imaginó en ese lugar que nos habla de muerte y soledad.En Los años falsos, Josefina Vicens presenta una visión de la muerte, en primera persona relata la
vida – muerte de un muchacho altamente influenciado por su padre.
El machismo en primer término y la corrupción política en segundo, son temas fundamentales de la
novela que sin duda te interesará porque encontrarás rasgos de la sociedad mexicana en que nos
desenvolvemos.*

LOS AÑOS FALSOS 1TODOS HEMOS VENIDO A VERME. La tarea de aliño será larga porque es fecha especial: aniversario. El
tercero, el cuarto, ya no sé. Tenía quince años y acabo de cumplir diecinueve. El cuarto aniversario.
Como siempre, yo no hago absolutamente nada. Me cruzo de brazos. Estoy de visita con mi corbata
negra. Vengo a verme, me recibo en silencio y me agradezco las flores que traje: hortensias, mispredilectas. Esas hortensias tumultuosas, apretadas, jóvenes, cuyo color está casi por despuntar, pero que
aún no se sabe si serán azules o lilas o rosadas.
Ellas –mi madre y mis dos hermanas, gemelas, de trece años y desesperantemente iguales- son las que
hacen lo habitual en estos casos: remueven la tierra; cortan las hojas secas; cambian el agua de los
floreros; lavan la pequeña lápida y lacruz; podan la bugambilia que transplantaron y que se dio tan bien, y
pintan nuevamente la rejita de alambrón que bordea la tumba. Yo las observo. Ahí están las tres, fatigadas,
sudorosas, sucias; como en la casa, los sábados que “escombran”. Cuando terminen se bajarán las mangas
y se sacudirán la tierra que ha puesto grises sus vestidos negros. Luego moverán los labios en silencio,
•
1Antonio Contreras. “La muerte como vivencia personal” en La Jornada Semanal. 17 de enero de 1990.
Josefina Vicens. Los años Falsos.México, Martín Casillas Editores,[1985].

como si rezaran. 0 tal vez, en efecto, recen. Eso ya no me incumbe. Rezan por él. Lo demás sí, sobre todo
porque nunca quedo conforme. Una tumba no es una cocina, pero ellas la arreglan y la frotan y la pintan
como si lofuera.
Tres eficaces y activas amas de casa arrancándome las hojas secas, que son precisamente las que me
gustan, y podándome la bugambilia para que no

tape nuestro nombre y no trepe por la cruz

y la oculte. No digo que la cruz no sea bonita. Yo mismo la diseñé, muy ligera para que no le pesara
demasiado. Pero ahora prefiero que la bugambilia la abrace y esconda, porque desde allí me gustanmás
las flores que las piedras. Como no tiene objeto que lo diga, dejo que hagan lo que quieran. A lo mejor a él
le gusta que se luzca su cruz y que no se tape su nombre. No lo dudo. Mejor dicho, tengo la seguridad de
que le agrada porque recuerdo aquellas tarjetas, de visita, de las que mandaba hacer varios cientos, en las
que aparecían su nombre, su aparente puesto oficial, su domicilio ysus teléfonos, con letras y números
grandes, de complicado

trazo. Las daba a cualquiera, con cualquier motivo. Por eso,

claro, ahora no debe gustarle que la bugambilia tape su nombre realzado en la lápida, de mármol. Si él
hubiera podido escogerla habría sido más grande, con alguna alegoría y una extensa leyenda que hablara
del eterno desconsuelo de su esposa y sus hijos, y de la Pérdida...