Los niños y la muerte

ELISABETH KÜBLER-ROSS

LOS NIÑOS Y LA MUERTE

[pic]

Luciérnaga
OCÉANO

1
A Kenneth, Manny y Barbara, que me enseñaron a ser madre.

Dedico este libro también a los padres y niños que tan generosamente compartieron conmigo su amor
y su dolor, sus esperanzas y sus desilusiones.
Quiero expresar asimismo mi profundo agrade- cimiento a los miles de padres, abuelos y hermanos que mehicieron partícipe de sus sentimientos cuando un niño padecía una enfermedad terminal, tras un suicidio o después de encontrar el cuerpo de un niño asesinado. Cada uno de ellos sobrellevó la carga de distinta forma, y ahora comparten la tristeza de la pérdida de un niño y rehacen su vida con compasión, comprensión y una mayor capacidad para amar.
Espero que este libro ayude a vivir conmás ple- nitud y apreciar más la vida, mientras podamos com- partirla juntos.

El ser humano forma parte, con una limitación en el tiempo y el espacio, de un todo que llamamos «universo». Piensa y siente por sí mismo, como si estuviera separado del resto; es como una ilusión óptica de la conciencia. Esa ilusión es una cárcel que nos circunscribea las decisiones personales y al afecto hacia las personas más cercanas. Hay que traspasar sus muros y ampliar ese círculo para abrazar a todos los seres vivos y ala naturaleza en todo su esplendor.

Albert Einstein

2
1

Pensamientos...

Estoy en la sala de estar, tras pasar una larga semana en Nueva York, en un encuentro con unas ochenta ycinco personas, muchas de las cuales padecían una enfermedad terminal o tenían ante sí la miseria y la insensatez de la vida o del suicidio. Otras habían perdido un hijo o a su pareja, y algunas venían para cre cer, para apreciar la vida con más intensidad,o simplemente para «cargar las baterías» y trabajar mejor con quienes las
necesitan.
Y desde aquí, sentada delante de lamáquina de escribir, veo por el ventanal azulejos y colibríes, un conejillo que cruza el patio, una salamandra que mira hacia la casa, y luego aparece un águila, sobrevolando los árboles del jardín. El paraíso debe de ser algo así: árboles y flores en un marco de valles
y montañas, con un cielo azul, un lugar apacible y
tranquilo que invita a descansar.
Pienso en los indios querecorrían esta tierra y despedían a sus muertos. Oigo sus oraciones al
viento y sus lamentos al paso de uno de sus niños.
Como si viese una película de aquellos tiem- pos, imagino la llegada de los colonizadores, de los jóvenes durante la fiebre del oro, con sus sueños sobre el «Lejano Oeste», donde esperaban encontrar una tierra para trabajar, tener una familia yganarse la vida. Veo sus caravanas, avanzando con dificul tad; a sus mujeres, abatidas, acaloradas y cansadas; las veo cocinando en una marmita y refugiándose de la tormenta. Las veo embarazadas y temiendo el viaje; oigo el lla nto del recién nacido, y veo el orgu llo y el sudor en la cara del padre que contempla a su primer vástago. Veo cómo la joven parejacava una fosa en el camino hacia el Oeste y reemprende la lucha para sobrevivir, para empezar de nuevo, una y otra vez. En los últimos miles de años apenas ha habido cambios: los seres humanos siempre han lu- chado, esperado, soñado, triunfado, perdido y vuelto a empezar.
3
En ese momento una mujer entra en mi sala para traerme algunas cosas y, alsalir, mira la máquina de escribir y pregunta: «¿Cómo puedes haber escrito siete libros sobre los que se mueren y sobre la muerte?». Y se va, sin esperar mi respuesta. No deja de ser una curiosa pregunta. Las bibliotecas de medicina están atiborradas de centenares de libros sobre embarazo, parto, nacimientos en casa, niños que nacen muertos, cesáreas, alimentación para...