Mas Libros

EN un rincón perdido del Museo Británico, en Londres, hay una minúscula tabla de arcilla en la que están grabados algunos versos sobre el diluvio. Esos versos, que pertenecen al poema babilónico Gilgamesh , fueron escritos en caracteres cuneiformes hace cuatro mil trescientos años y sólo un puñado de seres humanos -tal vez doscientos, tal vez mil- podía entonces descifrarlo, porque el resto de lahumanidad no sabía leer. En la remota Babilonia nadie soñaba con el libro. Lo único que perpetuaba las historias era la voz humana, la voz del rapsoda que cantaba e improvisaba mientras los demás oían.

Después de su largo amanecer iletrado, la humanidad descubrió el libro hace apenas quinientos años. Ahora, vivir sin él parece inconcebible. Con frecuencia se oye vaticinar que el libro, o elobjeto que llamamos libro, será sustituido por el lenguaje virtual de la electrónica. Hay bibliotecas enteras condensadas en la misteriosa superficie lisa de unos pocos CD que, sin embargo, no significan lo mismo. Las letras están allí, pero rara vez en ese laberinto se encuentra lo que se busca.

Páginas blancas

En el laboratorio de medios del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) hanempezado a trabajar, hace ya cinco años, en la invención de un volumen que combina el papel electrónico con la tinta digital y que permite leer, mediante botones encajados en el lomo, una selección de cien o más libros. El artefacto será, sin duda, una versión primitiva de algo más complejo: páginas blancas de papel que se irán cubriendo virtualmente con las imágenes y palabras de una bibliotecaconvencional.

Borges imaginó un objeto aún más vasto y anárquico en El libro de arena , un relato de 1974. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela, cuya numeración era arbitraria y que no podía ser releído. Una vez cerrada una página, no era posible volver a encontrarla. Tal vez los técnicos se entusiasmen con el proyecto ambicioso del MIT. La imaginación humana seguirá prefiriendo, encambio, el monstruoso e infinito libro de Borges.

Todas las grandes culturas se han creado en torno de un libro sacramental: la Biblia , los Evangelios , la Torah , el Corán , el Shu y el Yi de Confucio, el Buddhavacana canónico de los budistas. Los libros han sido no sólo la brújula que señala la identidad y la diversidad de los seres humanos, sino también el punto de referencia imprescindiblepara entender lo Otro y a los otros.

Tanto en la feria de Francfort como en las de Buenos Aires y Guadalajara, los editores se quejan de los pocos libros que se venden y de lo poco que se lee. Decían lo mismo en 1950 y seguirán diciendo lo mismo dentro de medio siglo. En 1950, antes de que la televisión fuera un lugar común en América Latina, la lectura y la radio eran las dos grandes vías deescape y de información de la clase media. Los best sellers de aquel momento se llamaban Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie, precursor prehistórico de los libros de autoayuda; Una hoja en la tormenta, de Lin Yutang, abuelo remoto de Paulo Coelho, y La hora veinticinco , del rumano Constantin Virgil Gheorgiu, la novela que encendió una de las primeras llamas en la hoguerade la guerra fría. Por esos mismos años, los grandes relatos de la literatura latinoamericana carecían de lectores. Obras como Bestiario , de Julio Cortázar; La vida breve, de Juan Carlos Onetti; El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, o El Aleph, de Borges, que en la década del 60 venderían decenas de miles de ejemplares, no sobrepasaban entonces un promedio de doscientos ejemplares poraño.

Cuando América Latina empezó a industrializarse y a alfabetizarse, y se produjeron los vastos éxodos de campesinos a las ciudades, los narradores pudieron salir al encuentro de un público lector que hasta entonces les había vuelto la espalda. Una de las razones principales del florecimiento de la novela de América Latina en las décadas del 60 y del 70 es que empezaron a contarse historias...