Matar un ruiseñor

PRIMERA PARTE

Cuando se acercaba a los trece años, mi hermano Jem sufrió una grave fractura del brazo a la altura del codo.

Una vez que transcurrieron años suficientes para examinarlos con una mirada retrospectiva, discutíamos los acontecimientos que condujeron aquel accidente.

Como ya no teníamos edad para terminar la discusión con una pelea, decidimos preguntar a Atticus, nuestropadre.

Siendo del Sur, constituía un motivo de vergüenza para algunos miembros de la familia el hecho de que no constara que algunos antepasados nuestros habían participado de la batalla de Hastings. Solo teníamos a Simon Finch, un boticario y peletero de Cornualles. Simon logro un buen pasar ejerciendo la medicina; habiendo olvidado lo dicho por su maestro acerca de la posesión de bienes muebleshumanos, compro tres esclavos y con su ayuda fundo una heredad a orillas del rio Alabama. Simon vivió hasta una edad impresionante y murió rico.

Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regreso a Maycomb para ejercer su profesión. Sus dos primeros clientes fueron las dos últimas personas del condado que murieron en la horca. Los Haverford habían liquidado al herrero más importantede Maycomb por un malentendido a raíz de la supuesta retención de una yegua. Atticus pudo hacer poca cosas por sus clientes, excepto asistir a su ejecución, ocasión que señalo, probablemente, el comienzo de la profunda antipatía que profesaba mi padre a algunas disposiciones del derecho penal.

Durante los primeros cinco años en Maycomb, Atticus practico más que nada el derecho financiero ylogro pagar la educación de su hermano. John Hale Finch tenía diez años menos que mi padre, y decidió estudiar medicina en una época en que ya no valía la pena cultivar algodón.

Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, de modo que no notaba su ausencia. Atticus la conoció la primera vez que lo eligieron para la legislatura estatal.

Cuando yo estaba a punto de cumplir seis años y Jem seacercaba a los diez, nuestras fronteras infranqueables durante el verano eran la casa de la señora Henry Lafayette Dubose, dos puertas al norte de la nuestra, y la mansión Radley, tres puertas hacia el sur. La señora Dubose era el mismísimo demonio.

Aquel verano vino Dill.

Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tía Rachel, y en adelante pasaría todos los veranos en Maycomb.Pero a finales de agosto nuestro repertorio se había vuelto soso de tanto repetir las mismas piezas, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer salir a Boo Radley.

Un día Jem apenas recordaba, varias personas vieron y oyeron a Boo Radley. Mi hermano decía que Atticus nunca hablaba mucho de los Radley.

Así pues, Jem recibió la mayor parte de la información que poseía de StephanieCrawford, una arpía de la vecindad que decía conocer todo el caso.

La señorita Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporada en Tuscaloosa quizá curaría a Boo, el señor Radley dijo que ningún Radley iría jamás a un asilo. Boo no estaba loco, lo que ocurría es que en ocasiones tenia el genio vivo. Estaba bien que lo encerrasen, concedió el señor Radley, pero insistió en que no sele acusara de nada; no era un criminal. El sheriff no tuvo el valor de meterlo a un calabozo en compañía de negros, con lo cual Boo fue a parar a los sótanos del juzgado.

Nadie sabía que forma de intimidación empleo el señor Radley para mantener a Boo fuera de la vista, pero Jem se figuraba que lo tenía encadenado a la cama la mayor parte del tiempo. Atticus dijo que no, que no era eso, quehabía otras maneras de convertir a las personas en fantasmas.

Nuestra primera incursión se produjo únicamente porque Dill aposto el Fantasma Gris contra dos Tom Swift de Jem a que este no pasaría de la puerta del patio. Jem no había rechazado un desafío en toda su vida.

Fue hasta la esquina de la finca y luego regreso estudiando el terreno, como si decidirá la mejor manera de entrar....