Memoria

MEMORIA

En el año número tres de la era robótica, uno más uno siempre es igual a dos. Nada
falla. Nada hace recordar el fracaso y la extinción de los antiguos habitantes de la Tierra.
Salvo el desierto que avanza, implacable, contra las pocas ciudades que quedan en pie.
En la rígidoteca, cada mañana a las siete y quince, el modelo LGT-32 se enciende a sí
mismo. Tarda cincuenta segundos enactivar todos sus circuitos y retomar su actividad.
Siempre comienza a partir de la tarea del androide que lo precede en el turno de la noche,
LGT-33. Los dos robots se dedican a analizar, byte por byte, la historia de los seres humanos,
almacenada en los discos rígidos de cada computadora personal o dispositivo móvil del
planeta.
Hace meses que los dos buscan la Causa. Para ello revisan,de principio a fin, cada
archivo de texto generado por los hombres en sus últimos cincuenta años de existencia. Desde
los más antiguos TXT, RTF, DOC, XLS, MDB, hasta los últimos archivos monocordes de
extensión MCD.
Tarde o temprano, uno de los dos descubrirá alguna pista, algún indicio sobre lo que
precipitó la gran catástrofe del año humano 2018, el año cero de la nueva era.

El díatreinta y seis del mes ocho, LGT-32 trabaja más rápido que de costumbre. Gira
su cabeza hacia la ventana. Un gran desierto se extiende a tres millas-móviles de allí. Las
autoridades han decidido ganar terreno al gigante de arena, pero por ahora no lo logran.

Autor: Gonzalo Salesky

1

Frente a esa imagen, comienza a preguntarse cuál es la siguiente tarea para llevar a
cabo. Sabe que debehaber algo más allá, además de lo asignado. Procesa nuevas ideas.
Observa.
No... No se trata de un plan respecto al futuro. Tampoco es algo referido al pasado.
Es... es... no sabe cómo nombrarlo. No es una orden impuesta por El Programador. Ni
proviene del ambiente.
Hay algo dentro de él, en algún circuito oculto, que lo está impulsando a saber un poco
más. A mejorar en su comprensión delentorno.
Busca en los archivos DOC revisados esa mañana-tarde para encontrar alguna
situación similar, experimentada por otra entidad distinta a él.
P – A – R – A – Q – U – É - ¿ - ?- P – A – R – A – Q – U – É - ¿ - ?
¿Para qué continuar este trabajo?
¿Qué objeto tiene? ¿Qué fin? ¿Qué meta?
Eso quiere entender. Eso quiere saber. Aún no tiene respuesta.
¿Para qué seguir buscando la Causa?En la siguiente tarde-noche lunar, cuando LGT-33 entra a reemplazarlo, LGT-32
decide seguir con su tarea. Continúa preguntándose por qué, para qué, y sin encontrar nada
todavía, analiza por un par de horas más los archivos de la rígidoteca.
Por primera vez, ha percibido en él lo que los humanos solían llamar necesidad.
Yo necesito, tú necesitas, él necesita.
Yo necesito.

Autor: GonzaloSalesky

2

LGT-32 necesita. Ésa es la palabra. Él necesita saber un poco más. No entiende por
qué. No entiende para qué. Pero espera que pronto se revele lo que tiene que descubrir y
averiguar por sí mismo.
Su compañero de trabajo no entiende. No necesita. Tampoco sabe qué fuente de
energía interna o externa mueve a LGT-32 a seguir conectado a la interfaz de datos durante
más tiempo delestipulado por El Programador.
LGT-33 sigue haciendo su trabajo, avanza a paso lento, revisa dos veces cada una de
sus tareas. Está preparado para no fallar. Por eso nunca falla y al terminar su horario, ha
cumplido con los objetivos fijados.
Al día siguiente, vuelve a trabajar a la misma velocidad, como lo ha hecho en los
últimos tiempos. Y advierte que LGT-32 sólo se ha detenido dos horasen lugar de las doce
preestablecidas. Sus módulos de batería están a la vista y aún así, continúa en su frenético
accionar, como en la jornada anterior.
Sin sospechar nada, sin notar que hay algo fuera de lo común, LGT-33 vuelve a su
celda de descanso, terminado su turno, y desconecta su equipamiento eléctrico.

LGT-32 puede trabajar simultáneamente con diez mil discos, en cada hora de...