Mi pushkin

MARINA ZVETAIEVA

MI PUSHKIN

(Traducción de Irina Bogdachevski)

“A Pushkin lo mataron, porque jamás hubiera muerto de muerte natural, hubiera vivido eternamente...”

(De una carta escrita en 1931)

Comienza como un capítulo del libro favorito de todas nuestras abuelas y madres: Jane Eyre, “El secretodel cuarto rojo”.
En el cuarto rojo había un armario secreto. Pero anterior al armario secreto estaba el cuadro en el dormitorio de mi madre: “El Duelo”.
Nieve, ramas negras de los árboles jóvenes, dos personas de negro conducen a un tercero, sosteniéndolo debajo de los brazos, hacia el trineo, y uno más, el otro, se aleja de espaldas. El conducido es Pushkin, el que se retira esDantés. Dantés retó a Pushkin en duelo, quiere decir que lo atrajo a la nieve y allí, entre los negros árboles desprovistos de hojas, lo mató.
Lo primero que supe de Pushkin fue que lo han matado. Luego supe que Pushkin era un poeta, y que Dantés era un francés. Dantés odió a Pushkin porque no sabía escribir poemas, y lo retó a duelo, quiere decir, lo atrajo a la nieve y allí lo mató con untiro en el estómago. Así yo, a los tres años, supe con certeza que el poeta tiene un estómago, y recuerdo de todos los poetas que he encontrado alguna vez, de ese e s t ó m a g o del poeta que tan a menudo pasa hambre, y a través del cual a Pushkin lo mataron, me preocupé no menos que de su alma. Desde el duelo de Pushkin creció en mi la h e r m a n a. Diré más, la palabra “estómago” tienepara mí algo sagrado, hasta por las simples palabras “me duele el estómago” me inunda una ola de estremecida compasión que excluye todo tipo de humor. A todos nosotros nos hirieron en el estómago con este disparo.
A Goncharova ni la mencionaban, de ella supe solo cuando fui adulta. Después de toda una vida apruebo fervorosamente semejante reticencia de mi madre. La tragedia burguesa obteníala grandeza de un mito. Sí, en realidad, allí no hubo ningún tercero. Hubo dos: el cualquiera y uno. Quiere decir, los eternos actores de la lírica pushkiniana: el poeta y la gentuza. La gentuza, en este caso, vestida de uniforme de guardia imperial, mató al poeta. Porque siempre podrán hallarse una Goncharova o un Nicolás I.
–No, no, sólo imagínate tú! –decía mi madre, sin darse cuentade cómo era ese “tú”–, él, herido a muerte, en la nieve, pero sin renunciar al tiro! Apuntó, dio en el blanco, y hasta se dijo a sí mismo: “¡bravo!” –con el tono tan entusiasmado, que ella, cristiana, tendría, naturalmente, que decir: "¡Mortalmente herido, ensangrentado, pero perdonó a su enemigo! Arrojó la pistola, estiró el brazo", y con eso devolviendo, junto con nosotros, a Pushkin a suÁfrica natal de venganza y de pasión, y sin sospechar siquiera, qué clase de lección, si no era de la venganza, por lo menos de la pasión, para toda la vida que me estaba dando, a la de cuatro años, a mí, casi analfabeta.
Negro con blanco, sin ninguna mancha de color, el dormitorio de mi madre, negra con blanco la ventana: nieve y ramas de aquellos árboles, un cuadro negro y blanco: “El Duelo”,donde sobre la blancura de la nieve se comete una negra acción: la eterna acción negra del asesinato del poeta por la gentuza.
Pushkin fue mi primer poeta, y a mi primer poeta lo mataron.
Desde aquel momento en que, ante mis ojos, a Pushkin en el cuadro de Naumov lo mataron, diariamente, a cada hora, ininterrumpidamente lo mataban toda mi niñez, infancia, adolescencia. Yo dividíel mundo en poeta y los demás, y elegí al poeta, tomar al poeta bajo mi custodia: defender al poeta de todos, sean cuales sean sus ropas o sus nombres.
Tres cuadros similares había en nuestra casa del pasaje Triojprudni: en el comedor: “La Aparición de Cristo ante el pueblo” (“El Bautismo” con el nunca resuelto enigma de un muy pequeño e incomprensiblemente cercano y muy cercano e...