Microsoft Office Answers

Para festejar su nonagésimo cumpleaños un hombre solicita a la madame de un burdel una
joven virgen. Mientras se prepara para esa noche recuerda su relación con las mujeres y el
amor, a sus padres… Cuando conoce a la niña se encapricha, hasta el punto de quedarse con
ella en su casa.

Gabriel García Márquez

Memoria de mis putas tristes
ePUB v1.4
Perseo 18.05.12

Título original:Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez, 2004
Diseño/retoque portada: Perseo
Editor original: Perseo (v1.0 a v1.4)
Corrección de erratas: Perseo
ePub base v2.0

«No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer
de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la mujer dormida ni
intentar nada parecido».
Yasunari Kawabata,
La casa de las bellas dormidas1
El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen. Me
acordé de Rosa Cabarcas, la dueña de una casa clandestina que solía avisar a sus buenos clientes cuando
tenía una novedad disponible. Nunca sucumbí a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas,
pero ella no creía en la pureza de mis principios. También la moral es un asunto detiempo, decía, con
una sonrisa maligna, ya lo verás. Era algo menor que yo, y no sabía de ella desde hacía tantos años que
bien podía haber muerto. Pero al primer timbrazo reconocí la voz en el teléfono, y le disparé sin
preámbulos:
—Hoy sí.
Ella suspiró: Ay, mi sabio triste, te desapareces veinte años y sólo vuelves para pedir imposibles.
Recobró enseguida el dominio de su arte y me ofreció unamedia docena de opciones deleitables, pero
eso sí, todas usadas. Le insistí que no, que debía ser doncella y para esa misma noche. Ella preguntó
alarmada: ¿Qué es lo que quieres probarte? Nada, le contesté, lastimado donde más me dolía, sé muy
bien lo que puedo y lo que no puedo. Ella dijo impasible que los sabios lo saben todo, pero no todo: Los
únicos Virgos que van quedando en el mundo sonustedes los de agosto. ¿Por qué no me lo encargaste con
más tiempo? La inspiración no avisa, le dije. Pero tal vez espera, dijo ella, siempre más resabida que
cualquier hombre, y me pidió aunque fueran dos días para escudriñar a fondo el mercado. Yo le repliqué
en serio que en un negocio como aquél, a mi edad, cada hora es un año. Entonces no se puede, dijo ella
sin la mínima duda, pero noimporta, así es más emocionante, qué carajo, te llamo en una hora.
No tengo que decirlo, porque se me distingue a leguas: soy feo, tímido y anacrónico. Pero a fuerza de
no querer serlo he venido a simular todo lo contrario. Hasta el sol de hoy, en que resuelvo contarme
como soy por mi propia y libre voluntad, aunque sólo sea para alivio de mi conciencia. He empezado con
la llamada insólita a RosaCabarcas, porque visto desde hoy, aquél fue el principio de una nueva vida a
una edad en que la mayoría de los mortales están muertos.
Vivo en una casa colonial en la acera de sol del parque de San Nicolás, donde he pasado todos los
días de mi vida sin mujer ni fortuna, donde vivieron y murieron mis padres, y donde me he propuesto
morir solo, en la misma cama en que nací y en un día que deseolejano y sin dolor. Mi padre la compró en
un remate público a fines del siglo XIX, alquiló la planta baja para tiendas de lujo a un consorcio de
italianos, y se reservó este segundo piso para ser feliz con la hija de uno de ellos, Florina de Dios
Cargamantos, intérprete notable de Mozart, políglota y garibaldina, y la mujer más hermosa y de mejor
talento que hubo nunca en la ciudad: mi madre.El ámbito de la casa es amplio y luminoso, con arcos de estuco y pisos ajedrezados de mosaicos
florentinos, y cuatro puertas vidrieras sobre un balcón corrido donde mi madre se sentaba en las noches
de marzo a cantar arias de amor con sus primas italianas. Desde allí se ve el parque de San Nicolás con
la catedral y la estatua de Cristóbal Colón, y más allá las bodegas del muelle fluvial y el...