Mono

EL GENIO DE LA BOTELLA
(primera persona)

Me había conducido por un pasillo alfombrado hasta su oficina, en el subsuelo de la panadería. El rojo mullido bajo mis pies había parecido enceguecerme.Hacía sólo tres meses que trabajaba para él, y me sorprendió bastante que quisiera hablar conmigo a solas, pues yo creía que él me consideraba un mero mozo más del servicio, del cual pronto habría dedespedirse para no blanquear su situación laboral. Había sospechado, esperanzado, que iba a entregarme el dinero que me debía. Y como un idiota me había anonadado cuando encontramos en su sitio de trabajo(esa burguesa covacha de papeles que no decían nada y olor a alfombras caras) a otro hombretón muy similar a él, envuelto en costosos harapos que de nada servían, que de nada sirven.
Me habíasentado, a la orden de mi jefe. En el escritorio había una botella de whisky importado, un cuchillo de plata, una brújula rota, una copia de Crimen y castigo de Dostoievski. Me habían servido un trago queno bebí, contra mis principios.
-Me enteré que un cuento suyo fue publicado en una antología literaria de una importante editorial- me había dicho mi jefe secamente. Sus párpados semicerrados dejabanentrever un tenue brillo de codicia y desconfianza.
Había asentido sin emoción, un simple movimiento de cabeza.
-Mi amigo aquí presente -había dicho, señalando al otro saco de mierda-, el señor...,también es escritor.
Lo había mirado sin verlo, asintiendo con desinterés que no se esforzaba en disfrazar de perplejidad.
-Leí su cuento -Silencio. Miradas. Humo de habano-. Quería conocerlo.
Mássilencio.
Los ojos cruzados sin pasión, los labios cerrados. No me había molestado en volver a asentir.
-¿Qué dice usted? -me había preguntado mi jefe, tan seco y repulsivo como siempre. Nunca mehabían gustado sus ojos de cerdo, ocultos bajo una máscara de severidad. No me gustaban entonces tampoco.
-No es de los más locuaces -había observado el otro, arqueando las cejas decepcionado y...