Monografía sobre tragedia

Tragedia Alfredo Allende

Siempre quise saber cómo sería el famoso Oráculo de Delfos. De chico había escuchado ese nombre y me llamaba mucho la atención. Mi papá me contó que era un lugar donde se hacían adivinaciones, se interpretaba la voluntad de los dioses. Impactante. Yo estaba en tercer grado y antetanta curiosidad me regalaron una versión para chicos de La Ilíada. La verdad es que lo de Aquiles y su talón era bárbaro, como también el episodio del caballo de Troya. El nombre de Agamenón me hacía reír, y ya el resto me aburría un poco. Pero yo estaba muy atraído por los dibujos del libro. En uno estaba Aquiles vencedor, que con su carruaje arrastraba el cuerpo sin vida de Héctor alrededor delas murallas de Troya. Me acuerdo hasta del olor de ese libro, para mí era el olor que había en Troya. Yo llevaba el libro al colegio y me lo ponía bajo el brazo, con la tapa bien a la vista para que todos se enteraran de que yo leía a Homero. Claro, nadie me preguntaba nada porque podían quedar muy mal parados, incluso los maestros me decían “ah, la Ilíada, Homero, qué lindo”, y punto.
Tambiénen esos años Claudio María Domínguez respondía en Odol Pregunta sobre Homero y ganaba un montón de plata. Era un chico muy inteligente de sonrisa constante y ojos achinados. Una máquina a la hora de hablar de Grecia, la Odisea y la Guerra de Troya. Claudio María Domínguez se hizo muy famoso y todos comentaban que era un genio. Años más tarde me lo crucé en un casting de televisión, él producía yestaba a cargo del casting, se trataba de una miniserie de perfil sexual protagonizada por Gerardo Romano. Domínguez era zezioso pero muy expeditivo: “hola, cómo eztáz, voz entráz por acá y decíz el texto, lizto, grabamoz”. Parece que le conformó lo que hice (no me acuerdo qué hice) y entonces me llamó a un costado y pude hablar dos palabras con él. Yo quería saber si estaba al tanto de losdescubrimientos arqueológicos de Schliemann sobre las varias ciudades de Troya, Schliemann había encontrado como siete capas de ciudades superpuestas y una allá al fondo toda quemada que coincide con la época que relata Homero. Yo quería que me ilustrara con una pincelada de sabiduría, que me dijera algo jugoso de Aquiles, o que me tirara la posta sobre el Oráculo de Delfos. Y le pregunté, nomás. Lepregunté poco, le pregunté si seguía estudiando a Homero y a los griegos. Sonrió con sus ojos achinados y me dijo “no, de ezo ya no me acuerdo máz nada”.
En 1985 yo estaba en Italia con mis padres, y a ellos se les ocurrió hacer un crucero por Grecia. Era un viaje que tocaba la isla de Creta, Olimpia y llegaba a Atenas. En verdad era un tour, y como todo tour, era bastante trucho. Había que detenersesiempre en las casas de souvenirs griegos, donde vendían partenones de plástico y esas cosas. Olimpia pintaba bien, parecía interesante, la ciudad de los enfrentamientos deportivos entre las varias polis, una manera de sublimar la guerra. Pero la verdad es que había algo así como una pista de atletismo muy difusa entre los yuyos y lo demás eran todos escombros desordenados.
Al Partenón lo vimosen cinco minutos, con un sol de mediodía rebotando en el mármol blanco, no se veía nada de tanta luminosidad y yo siempre odié los anteojos de sol. Es decir que no vi casi nada aunque recuerdo que era algo grande, muy pero muy grande.
La cosa es que yo buscaba y buscaba, yo intentaba conmoverme con los antiguos griegos del mismo modo en que me había conmovido con aquel libro infantil. Y no loconseguía.
Creta fue mejor, allí está el llamado primer teatro de Occidente, un anfiteatro donde permanecí unos minutitos sentado, solo y en paz, con los turistas lejos. Era un anfiteatro bien mantenido, más o menos chico y me acuerdo que ahí pensé que en esos mismos asientos duros pondrían sus culetes los primeros espectadores de teatro. La imagen de esos culos helados fue lo mejor que recibí de...