Niebla

Niebla
1. Hombre concreto (de carne y hueso)
Unamuno distingue entre lo que uno es y lo que uno desea ser. De esta manera identifica el yo profundo con ese yo ideal. La personalidad humana es obra de la imaginación. Equipara a los seres reales con los personajes de ficción y piensa que los de ficción son superiores a los reales porque pueden soslayar la muerte, inevitable para el serhumano. Se preocupa por la posición del ser humano en el mundo, por su esencia, por su significado profundo, pero por sobre todas las cosas, la concepción misma de la existencia, la existencia concreta y real del hombre de carne, huesos y recuerdos. Así lo podemos apreciar en el siguiente fragmento:
Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor delas lágrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de mi existencia. Gracias al amor siento el alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es sino amor, sino dolor encarnado?

Afán de Inmortalidad
Elencuentro entre Augusto y Unamuno, degenerará en un enfrentamiento en el que el autor decide matar a su personaje, quien, efectivamente, morirá unas páginas más tarde, no sin antes dejar claro al autor y a los lectores que todos dependemos de la voluntad de un ser superior y que todos vivimos en la niebla, en una ficción que se acabará con la muerte.
¿Conque no, eh? (me dijo), ¿conque no? Noquiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y semorirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez (...)Vemos como Unamuno, expresa el terror a la nada y el deseo de existir eternamente; por ello, necesita un Dios que garantice su perdurabilidad después de la muerte.
El dolor por España
El tema de la situación de España, al igual que en todas las obras de la generación del 98, tiene una importancia trascendental en la obra. La novela nos describe a través del personaje lascostumbres, religión, y situación cultural de la época; que es amplia y negativamente crítica. Al preguntarse por la esencia de lo español, diferenció entre “historia” e “intrahistoria”. Para Unamuno, el verdadero carácter del pueblo se manifiesta en la intrahistoria. Al principio se ocupó de defender la necesidad de “europeización”, pero más tarde optó por defender la “españolización” de Europa.
2. ¿Quées una nivola?
En la época literaria que rodeaba al autor por entonces, se exigían rígidos patrones de procedimiento a la hora de escribir y publicar una novela. El escritor quería expresar su rechazo hacia los principios dominantes en la novela realista. Su solución fue inventar un nuevo género literario, al que bautizó como «nivola», y de esta forma, no podría obtener crítica ninguna en loreferente a reglas de estética o composición, porque sólo debería atender a las reglas que él mismo hubiese diseñado para su nuevo género.
La nueva técnica novelesca aparece expuesta en el capítulo 17 por el prologuista (a la vez que crítico y personaje) Víctor Goti, quien, dialogando con el protagonista Augusto Pérez sobre su invención de la nivola, afirma:
-Mi novela no tiene argumento,...