novela policial

La novela negra

Hitos de la literatura criminal. Justo Navarro
BABELIA - 23-07-2005
Avión. Era una novela barata, para ganar dinero, dijo William Faulkner, y apareció en 1931, escrita en tres semanas de 1929. Quería hacer literatura de moda, sensacionalismo y melodrama criminal, y escribió Santuario, el secuestro de la estudiante Temple Drake, que fue pronto una película de la Paramounty le dio fama de narrador especialista en violaciones y linchamientos. Era la historia que una chica le contó a Faulkner en un cabaret de Nueva Orleans, aunque el novelista eliminó los detalles más incómodos. La aventura tuvo cierto éxito y Faulkner se compró un avión viejo. André Malraux dijo que Santuario representaba la intrusión de la tragedia griega en la novela policial. Albert Camusconsideraba lo mejor de Faulkner esta incursión en una literatura venal y rentable.
Repetición. La literatura criminal es una serie de repeticiones, emulaciones, copias y plagios, abundante en dobles de Holmes y Maigret, detectives cáusticos con cara de Bogart, asesinos en serie y asesinatos en monasterios o museos con enigma teológico. Un plagio de Santuario le dio fortuna a James Hadley Chase, autorde No hay orquídeas para Miss Blandish (1939). Chase fue un estupendo mixtificador, inglés que pasaba por americano y no se llamaba Chase, sino René Raymond. No le bastaba ser doble, y firmaba también como James L. Docherty, Raymond Marshall y Ambrose Grant. Dominaba el arte del plagio y tuvo la intuición luminosa de que su niña rica no fuera hija de un juez, como la Temple de Santuario, sino launigénita del Rey de la Carne, hombre que decide el destino de los animales en fábricas conserveras y mataderos, como el juez señala el camino hacia penitenciarías y cadalsos. Animalizó a Faulkner y luego escribió una de mis novelas negras míticas: Al morir quedamos solos (1949).
CIA. La novela negra fue, en principio, un asunto americano y mimético, y, mientras conducía por el Tibidabo, JoséCarvalho, el detective de Vázquez Montalbán, imitaba las caras de Bogart, Alan Ladd y Paul Newman en papeles de la Serie Negra. Las colecciones populares de los años cincuenta se llamaban en España FBI, o CIA, y presentaban aventuras con personajes y escenarios de San Francisco o Nueva York. Carvalho había sido agente de la CIA y guardaespaldas de Kennedy y nunca, en su manía de quemar libros,lanzó a las llamas una de esas novelillas, de 124 páginas, que en los años cincuenta y sesenta publicaban las editoriales Rollán o Bruguera o Toray, fundamentales para la imaginación policiaca en España y firmadas por Charles G. Brown, Clark Carrados, Lou Carrigan, Frank Caudett, Curtis Garland, Burton Hare o Silver Kane, es decir, Eduardo Guzmán, Luis García, Francisco Vera, Francisco Caudet, JuanGallardo, José María Lliró y Francisco González Ledesma, mucho antes de que Montalbán, González Ledesma, Juan Madrid, Andreu Martí, Jorge Martínez Reverte o Carlos Pérez Merinero, entre otros, pudieran entregarse a la invención de héroes y crímenes autóctonos 20 años después.

Sacralización. Los investigadores razonables de Poe, Conan Doyle o Agatha Christie atrapan a criminales razonablesque se atienen a la lógica del interés o la venganza. Los detectives profesionales del mundo de Hammett se las entienden con delincuentes igualmente profesionales. Thomas Harris, en El dragón rojo (1981), El silencio de los corderos (1990) y Hannibal (1999), ideó un nuevo criminal monstruoso, maniaco, fuera incluso de las reglas gastronómicas, caníbal, caprichoso como un dios. Hannibal Lecter es unasesino múltiple que ayuda al FBI a capturar asesinos múltiples. Sus víctimas son malvados horrendos y, frente a la débil justicia humana, Hannibal es la personificación de la justicia de Dios, inescrutablemente irónica y caprichosamente brutal, como dirá el propio Lecter, que considera a la humanidad insensibilizada por la exposición constante a la vulgaridad y la violencia. Un remoto y suave...