Novela

Jorge Isaacs
María

Obra completa.

A los hermanos de Efraín
He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquel a quien tanto
amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas páginas. Después
de escritas me han parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de
mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que pronuncióaquella
noche terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo
sabes: podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste misión!
Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he
cumplido fielmente.
I
Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis
estudios en elcolegio del doctor Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía
pocos años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.
En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto una de mis
hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la
voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello
algunas lágrimassuyas.
Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que
debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaución
del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi
alma por todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de
mi existencia.
A la mañana siguiente mipadre desató de mi cabeza, humedecida por tantas lágrimas,
los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos.
María esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla
sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de dolor.
Pocos momentos después seguía yo a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas.
Las pisadas de nuestroscaballos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos
sollozos. El rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba
por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las que solían
divisarse desde la casa viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de
tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban lasventanas del
aposento de mi madre.
II
Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al regresar al
nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y
yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido:
hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún,
vagaban algunasnubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina
esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la
noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales,

regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, que abandonaban sus
sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidospísamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos sitios
medio ocultos al viajero por las copas de añosos guaduales; en aquellos cortijos donde
había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrían conmovido mi
corazón las arias del piano de U... ¡Los perfumes que aspiraba eran tan gratos,
comparados con el de los vestidos lujosos de ella, elcanto de aquellas aves sin nombre
tenía armonías tan dulces a mi corazón!
Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar en la memoria
porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas
tintas. Cuando en un salón de baile, inundado de luz, lleno de melodías voluptuosas, de
aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres...