Nuestra América

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que
él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le crezcan
en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los
gigantes que llevan siete leguas en las botas, 1 y le pueden poner la bota
encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, 2 que van por el aire
dormido[s]engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza,
sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: 3 las
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas, valen más que
trincheras de piedras.
No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a
tiempo anteel mundo, para, como la bandera mística del juicio final, 4 a un
escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen, han de darse prisa
para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los
puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que
sean una, las dos manos.Los que, al amparo de una tradición criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no
quiere[n] que le[s] llamen el pueblo ladrón,5 devuélvanle sus tierras al
hermano. Las deudas del honor, no las cobra el honrado en dinero, a tanto por
la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas,que vive en el aire, con la
copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de
la luz, o la tundan y talen las tempestades: ¡los árboles se han de poner en fila,
para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las
raíces de los Andes.6

A

los sietemesinos sóloles faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra,
son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los
demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas
y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el
árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso
a la patria quelos nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de
faroles,7 o vayan a Tortoni, de sorbetes. 8 ¡Estos hijos de carpintero, que se
avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que
se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y
reniegan, bribones, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ¿quiénes el hombre? ¿el que se queda con la madre, a
curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de
su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del
seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de
papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, 9 y va
de menos a más, estosdesertores que piden fusil en los ejércitos de la América
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, 10 y va de más a menos! ¡Estos

delicados, que son hombres, y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el
Washington11 que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con
los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos
“increíbles”12 delhonor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las
erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras
repúblicas dolorosas de América,13 levantadas entre las masas mudas de
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de
un centenar de apóstoles? De...