obra requiem por una campesino español

Ramón J. Sender
Réquiem por un campesino español

Prólogo de Enrique Mújica

Prólogo
Enrique Múgica

Contaba Fernando Savater que se convirtió en un incondicional de Sender a partir de la lectura de Mister
Witt en el cantón y de Réquiem por un campesino español, a las que califica de «dos de las rarísimas piezas
perfectas de la narrativa española moderna».
Ciertamente este libro,Réquiem por un campesino español, que apareció en su primera edición con el
título de Mosén Millán, es una de esas obras perfectas que los grandes autores nos regalan en su madurez
creadora. Tal como El viejo y el mar de Hemingway, La perla de John Steinbeck, el Mortal y rosa de Umbral,
Los santos inocentes de Delibes, la Crónica de una muerte anunciada de García Márquez, o El duelo de
JosephConrad.. Una obra maestra grande, aunque por su tamaño pueda parecer pequeña o corta.
Se dice que Sender escribió su Réquiem en una semana, y eso asombra con toda verdad. Pero es igual.
A la manera de la geometría, en la literatura no importa el tiempo. Quiero decir que una obra maestra lo es
tanto si su ejecución duró una semana o siete años -Stendhal tardó 54 días en La Cartuja de Parma. Y esteRéquiem senderiano es una obra maestra, donde parece increíble que tanto pueda reunirse en tan poco
espacio.
En tres tiempos transcurre la narración. En el momento presente, cuando el cura se dispone a decir una
misa por Paco el del Molino, el joven campesino al que bautizó y que luego fue su monaguillo, al que casó
y al que acabaría por delatar y asistir en su ejecución en los días de la guerracivil. Un año atrás de
entonces, con el recuerdo de aquellos días terribles de la delación y prendimiento de Paco y su asesinato.
Y, finalmente, la rememoración en la vieja sacristía del nacimiento, infancia y crecimiento del campesino
que después del 14 de abril acabará con el dominio señorial de aquel duque ausente, dueño de los pastos
del monte, cuando Paco dirá.-Vamos a quitarle la hierbaal duque.
Y aquí está todo, decía, porque no falta nada. El aire permanente, y latente, de la tragedia de Paco. Del
niño condenado acaso desde aquel día infantil en que acompaña a Mosén Millón a llevar la extremaunción
a un pobre moribundo habitante en las cuevas. Ese episodio -que el propio Ramón José Sender confesó
haber vivido en la niñez- marca su vida con el afán de redimir, de liberar alos moradores de las cavernas,
presos en una miseria nada platónica.
En la tragedia senderiana, tampoco falta el coro que agrandaba los hechos a la manera clásica, cuando
la amplia abertura de la boca en la máscara servía de megáfono. El coro es aquí el «carasol», el lavadero
público del pueblo, con la jerónima, entre ensalmadora y curandera, entre Casandra y correveidile. Al
«carasol», losseñoritos asesinos llegados de la capital, le soltaron una rociada de balas, manera brutal de
acabar con toda la opinión pública, si es que así lo podemos ver.
Si queremos seguir viendo símbolos, ninguno mejor que la actitud del cura, parábola acaso de una
Iglesia que proclamó cruzada y bendijo así la atroz guerra civil. O al señor Cástulo, nadador entre dos
aguas, cuyo coche servirá para laboda de Paco y también para su ejecución. O el leitmotiv del romance
popular, que nos canta por boca del monaguillo la vida, pasión, prendimiento y muerte del campesino
español.
Ahí va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
caminó del camposanto.

Prólogo
O el zapatero, librepensador a medias, que «como casi todos los del oficio tenía anchas caderas»...
Oel centurión, que capitanea la partida de los asesinos, dispuesto a rematar al Paco moribundo junto al
mismo coche del rico señor Cástulo, hasta que alguien grita, para evitar manchas:
-No. ¡Ahí no!
Pero ningún símbolo tal vez más hermoso que el potro del campesino. El caballo que campa sólo por
los montes y que entrará en la iglesia de la aldea (un lugar del Alto Aragón «cerca de la raya...