Réquiem por un campesino español

Paco

De pequeño tenía gran volumen en sus atributos masculinos. Su nuca era muy tierna, y formaba dos arruguitas contra la espalda. Después de tomar la comunión el chico se puso a crecer, y entres o cuatro años se hizo casi tan grande como su padre. Adquirió gravedad y solidez. La huida a las Pardinas le hizo abandonar el cuidado de su cuerpo, al salir, tras quince días, tenía barba ycojeaba.

De pequeño sentía indignidad contra los búhos que mataban por la noche a los gatos extraviados. A los siete años era bastante revoltoso. La iglesia en Semana Santa le daba a Paco una impresión demisterio, y tenía sensaciones contradictorias muy fuertes. Cuando el cura llevó a Paco a dar la extremaunción a un enfermo que vivía en las cuevas, Paco quedó muy impresionado debido a la pobreza queallí había, y tenía deseos de obligar a todo el pueblo a visitar a los pobres y ayudarlos. No veía justo que cinco pueblos tuvieran que pagar al Duque por los arrendamientos de los pastos. Se sintiófeliz al saber que los que habían salido en las elecciones eran contrarios al Duque y al sistema de arrendamientos de pastos, y por primera vez creyó que la política servía para algo. Cuando loeligieron en el ayuntamiento se tomó muy en serio el problema de la pobreza que había en las cuevas. Confiaba totalmente en Mosén Millán.

Pertenece a una familia con tierras aunque trabajaban de sol asol. Siempre fue muy querido en el pueblo. A los siete años fue una especie de monaguillo suplente. De mayor tuvo fama de mozo atrevido. Decían que era el mozo mejor plantao del pueblo. La genteatribuía a Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se atrevían los demás. No era ni rico ni pobre, pero lo que tenía se lo debía a su esfuerzo. Quiso hacer justicia y resultó que, por enemistarsecon los ricos, fue uno de los escarmentados.


Mosén Millán

Quería a Paco como si fuese su hijo, pero no lo demostró, pues reveló a los señoritos el escondite de Paco, aunque había prometido...