Papillon

PAPILLON
HENRY CHARRIERE





ÍNDICE


PRESENTACIÓN 2
PRIMER CUADERNO EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE 4
SEGUNDO CUADERNO EN MARCHA HACIA EL PRESIDIO 19
TERCER CUADERNO PRIMERA FUGA 34
CUARTO CUADERNO PRIMERA FUGA (CONTINUACIÓN) 57
QUINTO CUADERNO RETORNO A LA CIVILIZACIÓN 90
SEXTO CUADERNO LAS ISLAS DE LA SALVACION 125
SÉPTIMO CUADERNO LAS ISLAS DE LASALVACIÓN 157
OCTAVO CUADERNO REGRESO A ROYALE 179
NOVENO CUADERNO SAN JOSÉ 198
DÉCIMO CUADERNO LA ISLA DEL DIABLO 214
UNDÉCIMO CUADERNO EL ADIÓS AL PRESIDIO 242
DUODÉCIMO CUADERNO GEORGETOWN 245
DECIMOTERCER CUADERNO VENEZUELA 266







PRESENTACIÓN





Este libro, sin duda, nunca habría existido si, en julio de 1967, en los periódicos de Caracas,un año después del terremoto que la había asolado, un joven de sesenta años no hubiese oído hablar de Albertine Sarrazin. Ese pequeño diamante negro, todo fulgor, risa y coraje, acababa de morir. Había adquirido celebridad en el mundo entero por haber publicado, en poco más de un año, tres libros, dos de ellos sobre sus fugas y sus prisiones.
Aquel hombre se llamaba Henri Charriere yregresaba de lejos. Del presidio, para ser exactos, de Cayena, donde “subiera” en 1933; un hombre del hampa, sí, pero por un crimen que no había cometido y condenado a cadena perpetua, es decir, hasta su muerte. Henri Charriére, alias Papillon en otro tiempo entre el hampa, nacido francés de una familia de maestros de escuela de Ardite, en 1906, es venezolano. Porque este pueblo ha preferido su mirada ysu palabra a sus antecedentes penales, y porque trece años de evasiones y de lucha por escapar del infierno del presidio perfilan más un porvenir que un pasado.
Así, pues, en julio de 1967, Charriére va a la librería francesa de Caracas y compra El astrágalo. En la faja del libro, una cifra: 123 000 ejemplares. Lo lee y, después, se dice sencillamente: “Es bueno, pero si la chavala, con suhueso roto, yendo de escondite en escondite, ha vendido 123.000 ejemplares, yo, con mis treinta años de aventuras, venderé tres veces más.
Razonamiento lógico, pero de lo más peligroso y qué, después del éxito de Albertine, abarrota las mesas de los editores de miles de manuscritos sin esperanzas. Pues la aventura, la desgracia, la injusticia más extremosas no hacen forzosamente un buen libro.Es necesario también saberlos escribir, es decir, tener ese don injusto que hace que un lector vea, sienta, viva, como si estuviera allí, todo cuanto ha visto, sentido y vivido el escritor.
Y, en eso, Charriére tiene una gran suerte. Ni una sola vez ha pensado en escribir una línea de sus aventuras: es un hombre de acción, de vida, de celo, una generosa tempestad de mirada maliciosa, de vozmeridional, cálida y ligeramente ronca, que puede ser escuchada durante horas, pues narra como nadie, es decir, como todos los grandes narradores. Y el milagro se produce: ahorro de todo contacto y de toda ambición literarios (me escribirá: “Le mando mis aventuras, hágalas escribir por alguien del oficio”), lo que escribe es “tal como os lo cuenta se ve, se siente, se vive, y si por casualidad sequiere parar al final de una página, cuando él está contando que va al retrete (lugar de múltiple y considerable papel en el presidio), se siente uno obligado a volver la página, porque ya no es él quien va allí, sino uno mismo.
Tres días después de haber leído El astrágalo, escribe los dos primeros cuadernos de un tirón, cuadernos de colegial, con espiral. Tras haber recogido dos o tresopiniones sobre esa nueva aventura, quizá más asombrosa que todas las demás, emprende la continuación a principios de 1968. En dos meses termina los trece cuadernos.
Y al igual que pasó con Albertine, su manuscrito me llega por correo, en septiembre. Tres semanas después, Charriére estaba en París. Con Jean-Jacques Pauvert, yo había lanzado a Albertine: Charriére me confía su libro.
Este...