¿PARA QUÉ SIRVE LA LITERATURA

Permítanme saludar su presencia en este Tercer Congreso de
Literatura Infantil y Juvenil con unas breves palabras acerca de la
utilidad de la literatura, dirigidas a todos ustedes, anfitriones e
invitados, pero de manera especial a los niños y niñas, a los
jovencitos y jovencitas, lectores y escritores en ciernes, que son los
protagonistas de este encuentro.
No recuerdo con exactitud laspalabras de los parlamentos, pero lo
que sigue es parte del diálogo entre un periodista de la televisión y
el escritor portugués José Saramago, durante una reunión de
diputados del grupo de la Izquierda Unitaria Europea, realizada en
Lanzarote el 20 de abril de 1997.
–¿Para qué sirve la literatura? –le preguntó el reportero.
–Para nada –contestó Saramago.
Desconcertado porque aquellarespuesta no venía de una persona
cualquiera sino de uno de los novelistas más notables de nuestro
tiempo –dos años después recibiría en Estocolmo el premio Nobel
de literatura-, un hombre que, además, ha dedicado su vida al
ejercicio honesto y pulcro de las letras, el entrevistador no se dio
por vencido e insistió:
–Pero, ¿por qué para nada? ¿No resulta extraño que un maestro
comousted, el autor de El año de la muerte de Ricardo Reis,
Manual de pintura y caligrafía, Alzado del suelo, Casi un objeto,
Viaje a Portugal, Memorial del convento, La balsa de piedra,
Historia del cerco de Lisboa, El evangelio según Jesucristo, Ensayo
sobre la ceguera y Todos los nombres, afirme que la literatura no
sirve para nada?
–Para nada –confirmó Saramago. Y agregó–: Tome usted lasobras
literarias más notables, las de Occidente si quiere, que son las más 2
cercanas a nosotros; tome las que mejor hayan puesto el dedo en la
llaga de la miseria humana, las que con mayor alarma y agudeza
hayan advertido acerca del peligro que representa para el mundo
nuestra especie; tome usted, por ejemplo, las tragedias de Sófocles,
la Comedia de Dante, El Quijote, los dramas ytragedias de
Shakespeare, las novelas de Kafka, Tolstoi, Dostoievski, Musil,
Camus, Sartre, las que quiera, y estará de acuerdo conmigo en que
ninguna de esas obras –ni todas ellas en conjunto- han logrado
cambiar un ápice la historia de la barbarie humana.
–Muy bien, señor Saramago –aceptó el periodista-. Demos por
cierto lo que afirma. Entonces, dígame ¿para qué escribe?
–Ese es otro cuento–dijo Saramago-. Si bien es cierto que la
literatura no ha servido para cambiar el curso de nuestra historia, y
en ese sentido no abrigo ninguna esperanza con respecto a ella, a
mí sí me ha servido para querer más a mis perros, para ser mejor
vecino, para cuidar las matas, para no arrojar basura a la calle, para
querer más a mi mujer y a mis amigos, para ser menos cruel y
envidioso, paracomprender mejor esa cosa tan rara que somos los
humanos.
Cuanta razón tiene Saramago. Convengamos con él en que la
literatura no sirve para cambiar el mundo, pero sí para querer más a
los perros y para ser personas más benignas y decentes.
Pero un momento. Si alguien me preguntara para qué sirven los
juguetes, con la venia de Perogrullo y del Chavo del ocho,
contestaría que para jugar. Opara “juegar”, como dice el Chavo. Sé
que la risa y la burla ante semejante respuesta –verdad que por
sabida, es de necios e imbéciles decirla- poco a poco se iría
desdibujando en una sonrisa de aprobación e, incluso, en un gesto
de adhesión, si el preguntón entendiera que jugar, además de hacer
funcionar un juguete, significa también desbaratarlo, no sólo para
observar cómo nos divierte,sino también –y lo que es mejor- para
rehacerlo y, si tenemos suerte y nos interesa, para construir uno
nuevo a nuestra imagen y semejanza.
Recuerdo la severidad con que se nos castigaba en la niñez a mi
hermano y a mí, por el atrevimiento de desarmar los juguetes: un
carrito de cuerda con cabeza y trompa de elefante; un avión de
cenefas rojas y amarillas en el fuselaje y flores en...