Pigmalion

George Bernard Shaw
Pigmalión
PREFACIO
Como se verá más adelante, Pigmalión necesita, no un prefacio, sino un apéndice, que he
puesto en su debido lugar.
Los ingleses no tienen respeto a su idioma y no quieren enseñar a sus hijos a hablarlo. Lo
pronuncian tan abominablemente que nadie puede aprender, por sí solo, a imitar sus
sonidos. Es imposible que un inglés abra la boca sin hacerseodiar y despreciar por otro
inglés. El alemán o el español suena claro para oídos extranjeros; el inglés no suena claro
ni para oídos ingleses. El reformador que hoy le haría falta a Inglaterra es un enérgico y
entusiástico conocedor de la fonética. Por esta razón, el protagonista de mi obra es el tal
conocedor.
Entusiastas por el estilo han existido en los tiempos pasados, pero clamaban en eldesierto.
Cuando yo empecé a interesarme por el asunto, el ilustre Alexander Melville Bell, el
inventor del lenguaje visible, había emigrado al Canadá, donde su hijo inventó el teléfono;
pero Alexander J. Ellis seguía siendo un patriarca londinense, con una cabeza llamativa,
siempre cubierto de un solideo de terciopelo, por lo que solía, de un modo muy cortés,
pedir perdón en las reunionespúblicas. Él y Tito Pagliardini, otro fonético veterano, eran
hombres a quienes era imposible no querer. Henry Sweet, entonces un joven, no
participaba de su suavidad de carácter; basta con decir que era tan poco tolerante para con
las personas convencionales como Ibsen o Samuel Butler. Su gran aptitud como fonético
(paréceme que de los tres era el que más valía profesionalmente) debiera haberlehecho
merecedor de los favores oficiales, y tal vez haberle proporcionado los medios para
popularizar sus métodos; pero lo impidió su satánico desprecio de todas las dignidades
académicas y, en general, de todas las personas que tienen en más estima el griego que la
fonética. Una vez, en los días en que el Instituto Imperial se había levantado en South
Kensington y Joseph Chamberlain estabaatronando el país con su política imperialista, yo
induje al director de una principal revista mensual a solicitar un artículo de Sweet por la
importancia que había de tener para la política imperante.
Cuando leyeron el artículo, vieron que se reducía a un furibundo ataque contra un profesor
de lenguas y literatura, cuya cátedra, según Sweet, no podía estar ocupada sino por un
inteligente enciencia fonética. El trabajo hubo de ser rechazado, y yo tuve que renunciar a
realizar mi ensueño de poner en candelero a su autor. Cuando le encontré otra vez, más
adelante, después de muchos años, vi con asombro mío que él, que había sido un joven
muy presentable, a fuerza de llevar adelante su manía, había llegado a alterar su apariencia
personal hasta el punto de parecer una caricatura deprotesta contra Oxford y todas sus
George Bernard Shaw Pigmalión
Página 2 de 59
tradiciones. Seguramente con todo el dolor de su corazón se había visto obligado a aceptar
algo parecido a una cátedra de fonética en aquel centro. El porvenir de la fonética queda a
ciencia cierta en manos de sus discípulos, ya que todas creían firmemente en él; pero nada
pudo convencer al hombre a que hicieraalgunas concesiones a la Universidad, a la que, sin
embargo, quedaba unido, por derecho divino, de una manera intensamente oxoniana.
No me cabe duda de que sus papeles, si ha dejado algunos, contienen sátiras que pudieran
ser publicadas sin causar demasiados estragos... dentro de cincuenta años. No fue, en
ningún modo, persona de malos sentimientos, según creo, sino todo lo contrario; pero no leera posible aguantar con paciencia a los necios.
Los que le conocieron se fijarán en la alusión que hago en mi tercer acto a la taquigrafía
patentada que usaba para escribir tarjetas postales y que se puede adquirir comprando un
manual de cuatro chelines y seis peniques publicado por la Prensa de Clarendon. Las
tarjetas postales que la señora Higgins describe son como las que he recibido...