Poemas

Entrevista de Juan Manuel Roca a Gonzalo Rojas
Defensa de la re-niñez

La animada presencia del poeta chileno Gonzalo Rojas en el reciente XIII Festival Internacional de Poesía de Medellín que organiza PROMETEO, dejó una caja de resonancias poéticas, heréticas y punzantes. Su voz sonora, vibrante. Su andadura por el mundo sin dobleces morales ni estéticas, es un testimonio de fidelidad a losdemás y a sí mismo, a sus otros y a nosotros. El Cuaderno que reunimos, la entrevista filmada en la que hizo de entrevistador el poeta Juan Manuel Roca, desgrabada y luego grabada en caracteres para su impresión, el lúcido y penetrante ensayo del también poeta y también chileno Eduardo Llanos Melussa con el autor de “La Miseria del Hombre”, más una muestra de su poesía, configuran un gozosohomenaje a uno de los más notables poetas vivos de América Latina.

Juan Manuel Roca: A cada tanto la expresión de Hölderlin, para qué la poesía en tiempos sombríos, se pone de manifiesto. A mí eso me parece un tanto inocente o descontextualizado en el sentido de que si no hubiera poesía en los tiempos sombríos nunca hubiera habido poesía.

Gonzalo Rojas: Por supuesto, muy buena conjetura, y es justa¿no?

Juan Manuel Roca: Y entonces recuerdo una expresión de Flaubert que dice que el arte, como el dios de los judíos, se alimenta de holocaustos, que me parece mucho más justa. ¿Qué piensas Gonzalo de esa dicotomía, de esa doble opción?

Gonzalo Rojas: Claro, la idea de Hölderlin es estimable, una bella idea como otras que él propuso, como aquella en que habló de la palabra, ¿te acuerdas?para esto le fue dada al hombre la palabra, -dice Hölderlin- para que dé testimonio de lo que él es. Está bien, es un buen pensamiento frente al oficio mayor que es el oficio poético, pero me gusta más el segundo aserto porque de holocausto realmente se va haciendo el hombre también, la historia también, y hasta la libertad se hace de holocausto, de sacrificio. A todos los éxtasis, tal vezprefiramos el sacrificio. ¿No? Y no estoy hablando de esa suciedad de la droga. ¡No!

Juan Manuel Roca: Coincidencialmente se emparenta con una expresión de Simone Weil que dice que hay una relación muy estrecha entre la verdad y la derrota. La poesía, que me parece que asume esas dos instancias: la de la verdad estética por un lado y la de la derrota, ¿no estaría de alguna manera cada vez navegando enla orilla de la derrota, en el sentido de que la palabra parecería no ser lo suficientemente poderosa?

Gonzalo Rojas:…Me encanta, me encanta esa idea, porque la verdad es que no alcanzamos a decir, seamos serios, como decía Huidobro con su chispa y con su humor y con su gracia: seamos serios. la poesía es una apuesta ¿no? y como es una apuesta corre todos los riesgos y tal vez como el amor, yperdónenme que yo señale al amor junto a la poesía, puesto que no están juntos siempre. No se trata como diría Octavio Paz hablando del amor, “la dialéctica del amor” no, esa es mucha palabra. Yo más bien estoy por la peripecia del perdedor. ¿Me entiendes esa escala del amor? Porque ¿cuándo no se pierde? esa es la pregunta. Pierde la mujer, pierde el hombre, se pierde ese fulgor del instante, elrelámpago del amor. También es el caso de la poesía que no alcanza. Personalmente yo estoy en ese juego, no me atrevería a decir la línea de Juan de Yepes “volé tan alto, que le di a la casa alcance”. Yo no volé tan alto, tan alto y no le di a la casa alcance. Seré un aprendiz y eso no tiene remedio.

Juan Manuel Roca: O sea Gonzalo que ¿de alguna manera al poeta lo seduce más Ícaro cayendo queÍcaro en ascenso?

Gonzalo Rojas: Sí, porque el Ícaro en ascenso no funciona. El gran Ícaro es el otro, el que se rompe la nariz y a la vez la salva. Es que ese es el juego, ese es el juego de estas bravas apuestas que son la poesía y el amor y la imaginación misma.

Juan Manuel Roca: Podría decirse un poco que el poeta es una especie de Sísifo, en la medida en que asciende y vuelve a...