Poemas




Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buenpoeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡qué maravilla! ¡Soy un poeta! ¡Soyun poeta importante! ¡Soy un gran poeta!

Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle nadie, y en la casa menos: nadie se dacuenta de que es un poeta. ¿Por qué los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un rayo que les salga de las orejas?

¡Diosmío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la fábrica como otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatón.

¡Eso es!, dice Jaime. Nosoy un poeta: soy un peatón.

Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría dulce y tranquila.








Cuando estuve en el mar era marinoEste dolor sin prisas.
Dame ahora tu boca:
Me la quiero comer con tu sonrisa.

Cuando estuve en el cielo era celeste
Este dolor urgente.
Dame ahora tualma:
Quiero clavarle el diente.

No me des nada, amor, no me des nada:
Yo te tomo en el viento,
Te tomo del arroyo de la sombra,
Del giro de laluz y del silencio,

De la piel de las cosas
Y de la sangre con que subo al tiempo.
Tú eres un surtidor aunque no quieras
Y yo soy el sediento.

Nome hables, si quieres, no me toques,
No me conozcas más, yo ya no existo.
Yo soy sólo la vida que te acosa
Y tú eres la muerte que resisto.