quien quiere ser millonario

VIKAS SWARUP

¿QUIÉN QUIERE SER
MILLONARIO?

1

Título de la edición original: Q and A
Doubleday Londres, 2005
Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: Cartel de la película
Primera edición: abril 2006
Segunda edición: febrero 2009
Tercera edición: marzo 2009
© De la traducción: Damián Alou, 2006
©Vikas Swarup, 2005
©EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2006
Pedró dela Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7103-6
Depósito Legal: B. 10828-2009
Printed in Spain

2

A
mis padres,
Vinod e Indra Swarup
y a mi difunto abuelo,
Shri Jagadish Swarup

3

PRÓLOGO
Me han arrestado. Por ganar un programa concurso. Vinieron a
buscarme ayer por la noche, ya tarde, a una hora a la que incluso los
perros callejeros ya se han ido a dormir. Derribaron lapuerta, me
esposaron y me llevaron hasta un jeep en el que brillaba una luz roja
intermitente. No se armó ningún revuelo. Ningún residente salió de su
choza. Sólo el viejo búho que vive en el tamarindo ululó cuando me
arrestaron.
En Dharavi, los arrestos son tan comunes como los carteristas en el
suburbano. No pasa ni un día sin que lleven a comisaría a algún
desdichado residente. Losagentes han tenido que arrastrar a más de uno,
entre gritos y pataleos. Hay otros que lo aceptan en silencio, quizá porque
ya se imaginan que la policía irá a buscarles. A lo mejor incluso la están
esperando y todo. Para éstos, la llegada del jeep con la luz roja
intermitente supone, de hecho, un alivio.
Al volver la vista atrás, me digo que quizá debería haber gritado y
pataleado. Debería haberdeclarado mi inocencia, armado un follón,
alertado a los vecinos. Tampoco es que eso hubiera servido de nada. Aun
en el caso de haber conseguido despertar a algunos residentes, éstos no
habrían movido un dedo para defenderme. Habrían observado el
espectáculo con los ojos medio adormilados, habrían hecho alguna
manida observación del tipo: «Ahí va otro», y tras bostezar enseguida
habríanvuelto a la cama. El que yo desapareciera del suburbio más
grande de Asia no habría afectado a sus vidas en lo más mínimo. Por la
mañana habría la misma cola para ir a buscar agua, la misma lucha diaria
para no perder el tren de las 7.30.
Ni siquiera se molestarían en averiguar la razón de mi arresto. Y
ahora que lo pienso, cuando los dos agentes irrumpieron en mi choza, a
mí tampoco se meocurrió ningún motivo. Cuando toda tu existencia es
«ilegal», cuando vives al borde de la penuria en un páramo urbano donde
tienes que hacerte sitio a codazos y hacer cola incluso para cagar, parece
en cierto modo inevitable que te arresten. Estás condicionado a creer que
algún día habrá una orden de arresto con tu nombre, y que acabará
viniéndote a buscar un jeep con una luz roja intermitente.Algunos dirán que yo me lo busqué. Por querer ir a ese concurso. Me
señalarán con el dedo y me recordarán lo que dicen los ancianos de
Dharavi: nunca cruces la frontera que separa a los pobres de los ricos.
Después de todo, ¿para qué iba a participar un camarero sin un chavo en
un concurso en el que hay que servirse del cerebro? No es éste un órgano
que estemos autorizados a utilizar. Sesupone que sólo hemos de usar los
brazos y las piernas.
Ojalá me hubieran visto contestar esas preguntas. De haber
presenciado mi actuación, me habrían mirado con respeto. Es una pena
que el programa aún no se haya emitido. Pero se corrió la voz de que yo

4

había ganado algo. Una especie de lotería. Cuando los demás camareros
se enteraron de la noticia, decidieron ofrecerme una gran fiestaen el
restaurante. Cantamos, bailamos y bebimos hasta bien entrada la noche.
Por primera vez no cenamos la comida rancia de Ramzi. Pedimos biryani1
de pollo y seekh kebabs en el hotel de cinco estrellas que hay en Marine
Drive. El decrépito camarero me ofreció a su hija en matrimonio. Incluso el
cascarrabias del director me sonrió con indulgencia y por fin me pagó los
salarios atrasados....