Reporte de lectura

(

Elena Poniatowska

LA NOCHE
DE
TLATELOLCO
Testimonios de
historia oral

biblioteca

©
ER
A

(

Agradecernos a Rosario Castellanos su poema
escrito especialmente para este libro. Los poemas
de José Emilio Pacheco, José Carlos Becerra,
Juan Bañuelos, Eduardo Santos, fueron las
primeras protestas de artistas que siguieron al
ejemplo de Octavio Paz. Margarita GarcíaFlores, entonces (1968) Jefe de Prensa de la
Universidad, nos prestó algunas de sus valiosas
"Noticias Universitarias", de la Dirección General
de Información de la ÚNAM. Finalmente
agradecemos a todos los que nos dieron su
nombre y su testimonio.

i

Índice

Primera parte
Ganar la calle,
11
Segunda parte
La noche de Tlatelolco,
161
Cronología, 275

i

Primera parte
Ganar la calleÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO.
PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO.
• Mantas en la manifestación del 13 de agosto de 1968

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la
Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes
que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que
hace apenas unos días iban a la feria;jóvenes despreocupados que no
saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro estarán allí
hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del
tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo maravillan,
niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueño
de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto
alotro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click,
click, click, click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se
doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo.
El dueño de la barraca les dio los fusiles a los CUÍCOS, a los del
ejército, y les ordenó que dispararan, que dieran en el blanco y allí
estaban los monitos plateados con el azoro en los ojos,boquiabiertos
ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! El relámpago verde de una luz de
bengala. ¡Fuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados
por un resorte para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la
mecánica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino de
sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven
pisoteada en este reventar de vidaspor toda la Plaza de las Tres
Culturas.

Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, ninguno lleva
las manos en alto, ninguno trae los pantalones caídos entre los pies
mientras los desnudan para cachearlos, no hay puñetazos sorpresivos ni
macanazos, ni vejaciones, ni vómitos por las torturas, ni zapatos
amontonados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte,
obstinados;vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen
junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se
vean las ruinas pe-hispánicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen
hacia mí con sus manos que levantan la pancarta, manos aniñadas porque la muerte aniña las manos; todos vienen en filas apretadas,
13

felices, andan felices, pálidos, sí, y un poco borroneadospero
felices; ya no hay muros de bayonetas que los rechacen violentamente, ya no hay violencia; los miro a través de una cortina de lluvia, o será de lágrimas, igual a la de Tlatelolco; no
alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay orificios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero1
sí oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas,
como en lamanifestación del silencio, toda la vida oiré esos
pasos que avanzan; muchachas de mini con sus jóvenes piernas quemadas por el sol, maestros sin corbata, muchachos con
el suéter amarrado a la cintura, al cuello, vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegría que se siente
al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zócalo,
nuestro Zócalo; aquí vienen; 5 de...