Sierra nevada

Carlos Alberto Uribe T.
Departamento de Antropología
Universidad de los Andes

1.0 INTRODUCCIÓN
Una evaluación superficial de la condición actual de la Sierra Nevada de Santa Marta basta para mostrar el dramático conflicto social que allí se experimenta. Sobre la base de un grave deterioro ambiental, sus habitantes indígenas se disputan metro a metro el territorio con los herederos de losconquistadores españoles —"colombianos", "civilizados", o "hermanitos menores" les llaman los indígenas a estos últimos. Entre estos colombianos hay campesinos pobres que desplazados del interior del país o de otras regiones de la costa, se lanzaron en pos de la quimera de colonizar un territorio extraño. Algunos de estos campesinos lograron afincar con los días la economía del café y de otrosproductos agrícolas comerciales, que bajan por las trochas y carreteables que vinculan la Sierra con las poblaciones de las partes bajas. Otros campesinos, colonos más recientes o menos favorecidos por la fortuna, sólo han logrado sembrar los alimentos de su dieta básica y criar unas cuantas gallinas, cerdos y quizás unas reses que pastan en los empinados riscos. Estos últimos, que no han podidogenerar el nivel de acumulación necesario para desarrollar una economía campesina, tienen que trabajar parte del tiempo por un jornal en las fincas vecinas, grandes y pequeñas —y soñar, tal vez, con una nueva colonización, después de la venta de sus "mejoras" al latifundista de al lado, o al instituto gubernamental correspondiente. Un tercer grupo de campesinos, que no resistió la dureza de laaventura, regresó a las ciudades y pueblos tan pobres como salieron. Algunos de ellos prefirieron alistarse en los ejércitos privados de quienes parecían ser los nuevos "caciques" de la tierra —los señores del narcotráfico. Ya tenían alguna visión de los rendimientos de estos negocios ilícitos, cuando por una época participaron del auge de la marihuana. Más reciente es la cocaína, en forma de underivado letal que todos conocen como "basuco".
Por encima de toda esa abigarrada multitud que hoy puebla la Sierra Nevada sobrevuelan los helicópteros del ejército y la policía. Son varias las misiones de sus tripulantes. Hasta hace unos pocos años, la misión principal era la de regar cargas de defoliantes sobre todo lo que desde el aire pareciera arbustos de marihuana. Esto se hacía sin grandesreparos sobre los efectos de los defoliantes en las cosechas de alimentos, en la vegetación natural, en las aguas, o en los mismos seres humanos. Luego volaron misiones de apoyo y protección a las patrullas ocupadas en la persecución de los miembros bien armados de unas "tribus" antes nunca vistas por esos lados —los frentes guerrilleros. Y en medio de todo ese torbellino, por los empinados y peligrososcaminos serranos suben las constantes procesiones de funcionarios del gobierno, unos cuantos misioneros de varias denominaciones, uno que otro comerciante ambulante acompañado de una o dos mulas en las que ha colgado todos sus abalorios, y tal o cual antropólogo e indigenista empeñado en rescatar una nueva "ciudad perdida" de los taironas o en ayudar a los nativos o a los colonos.
Otras son laspasiones humanas que se agitan en el inmenso territorio casi totalmente plano que se extiende desde el flanco occidental de la Nevada en las direcciones del poniente y del sur hasta el río Magdalena. Estas tierras, que desde el siglo XVIII fueron conocidas como "tierras de chimilas", pertenecen hoy a grandes hacendados ocupados con la producción de leche o el engorde de ganado, o a poderosasempresas agroindustriales productoras de banano para la exportación o de palma africana. Antes de que se formaran sus extensas posesiones, cuadrillas de trabajadores empeñados en la extracción del bálsamo de Tolú o al servicio de compañías petroleras extranjeras, exploraron palmo a palmo todas las selvas, sabanas, ciénagas y caños inundables en el invierno que conformaban el abigarrado mosaico de...