Sin piel

Sin Piel
Originalmente, había pensado titular esto con el nombre de Escribir sin Piel, pero, analizando, es redundante. ¿Acaso alguien puede escribir con piel? Pues, claro que no. La piel estorbacuando uno escribe, es como una jaula de vanidad, no permite volar allá, junto a la imaginación. Cada letra va produciendo eco, las palabras son como surfistas en el papel y la tarde navega en olas devoz cuando uno escribe.
Un punto importante es que la literatura no es más que otro punto de vista, así como la fotografía o la música, o cualquier otro de los que son considerados artes. Siempre hayquienes preguntan cosas como de dónde nace la inspiración o quién te inspira o no sé, preguntas similares. Lo que puedo decir es que la inspiración nunca nace y nunca muere, sólo es esa cosa que entrasin tocar la puerta, se sienta en el sofá marrón y se ríe de uno cuando no tiene papel y lápiz. Es triste eso, estar sin poder dormir por tener esa vocecilla fina que lo obliga a uno a elucubrar sinpiedad. Pero, como dicen, alguien tiene que hacerlo, pero no hay que escribir pensando eso, hay que escribir como si nadie lo leyera a uno, como si la carta de amor no tuviera destinatario, como sifuera la última hoja en blanco, como si la mano que escribe se fuera a desgastar.
Todo lo que dicen de la lectura es que es la contraparte de la escritura, yo creo que más bien son complementos, porqueleer es como tejer y destejer la realidad, e irla tejiendo y destejiendo hasta que le sobre ilusión, y luego, volver a empezar. Volver a tejer otra realidad, sin miedo a modificar la ilusión, porqueel miedo es otro muro. Leer también es volar y llegar a otro país o a otra montaña o a otro atardecer.
Lo más curioso de escribir y leer es esa adquisición de diferentes nacionalidades, hasta elpunto de hacerse universal, igual que las canciones de viento, así como cuando éramos niños y no sentíamos temor de ir a recoger piedritas al río e irlas tirando por encima de la superficie, haciendo...