Solo vekkee

Prólogo
1. La bahía: un principio inesperado
Los hechos, la necesidad, el conjunto de azares y la cifra más secreta de la
persona convergen en alguien con la exactitud de provocarle algo más que una
anécdota para el recuerdo. Es el instante de un profundo desprendimiento: la
niñez mirada desde otra ribera, concebida desde ese momento como algo en
lo que ya no se está, porque la vida sacudesus costumbres de durar, para que al
hombre no se le olvide su carácter de peregrino. Un niño ha dejado de ser.
Ensueño, juego, seguridad del mundo van trocándose en cierta angustia,
severo trabajo y descubrimiento de la desarmonía total de la realidad. El cielo
se ha endurecido y sólo sabe llover con una tristeza contagiosa de lo más
tremendo. Desde ahora todo sucede impasible, indiferente ala voluntad de
quien era hasta entonces alguien con experiencia de ofrecimientos y
esperanzas.
Pero la adolescencia, aquella etapa de brusquedad inmoderada, esos años
tristes en que se ríe a carcajadas de disimulo para no tener que fijarse
demasiado en la diferencia que va entre el deseo y el ser, entre lo amado y lo
vivido, entre lo que se dice y lo qué se hace, tiene todas lascaracterísticas de
un puente colgante: intermedio entre el cielo y el abismo, suspenso de haber
sido y aún no poder la experiencia de la tierra firme, mediodía del existir,
indecisión de pasos porque el camino entero ondula y se conmueve.
Por entonces aparece Eugenio, protagonista de esta novela dé nuestro
Manuel Rojas, publicada por vez primera el año 1932 y reeditada
continuamente. Eugenio es unaprendiz de la vida, un reciente trabajador que
habrá de írse habituando a los avatares que hombres, sitios, ocasiones y
aventuras se le apeguen con voces desaliñadas no menos que golpeaduras.
Este adolescente deberá aceptar la nueva vida q base de esfuerzos dolorosos e
ímprobos, pues toda ocasión que le advenga exigirá de él conductas
inhabituales, excesos de reciedumbre para los que todavía nosaben la medida
de sus propios talentos.
4
En efecto, la novela se inicia en la concisión de un diálogo perentorio:
“-Cuidado.
-Mucho ojo y no dormirse.
-Hasta mañana.”
Para Eugenio han cesado ya el suave dormir y la confiada entrega a lo,
hasta entonces, natural para él: el orden, y distribución de los actos de su vida
según acuerdo perfecto a las horas de cada día. El mundo diurnoclausura su
vigencia para exigir de él toda su capacidad de vigilante nocturno. Las
condiciones de éste su primer trabajo no conceden dilación de temporada que
acostumbre.
Pero el vigilar supone gran concentración en lo que otros hagan o
pretendan. Los faluchos silenciosos de los contrabandistas pueden ser un
inesperado revólver, el tajo profundo y artero, la inmersión para quien ha
osadooponérseles. Es decir, Eugenio comienza a experimentar no solamente el
sentimiento de una vida distinta, sino el agolpársele intensamente un oscuro
presentimiento: poder morir por imprudencia, poder morir por codicia
ajena. Por entonces se hace evidente uno de los aciertos más importantes de esta
novela: la confluencia y equilibrio entre el mundo interior y el ámbito de
acción voluntariosa de losotros. Dentro y fuera en este adolescente impedido al
conocimiento de tantas cosas; monólogo y conversación; silencio y bullicio,
según vaya creciendo, según le sea menester vivir enfrentamientos tan
dispares.
Luego sabrá de lo agridulce de la vida: pobreza, cesantía, delirio
afectivo que le romperá el ímpetu redentor, la cárcel, el obligado deambular por
otras labores y la perfecta soledadamoldándosele como un traje de hombre
inexperto. Todo eso y mucho más en la sensibilidad de quien debe
trascenderse.
Pero no se crea en la inexistencia de aspectos tristes únicamente. Manuel
Rojas supo equilibrar también la hosca prontitud de los dolores con el
mantenimiento de la dignidad de este nuevo hombre; no dejó que se le
amputara de toda ilusión, al menos del conocimiento de...