Sé lo que estas pensando. Verdon

Se lo que estas pensando

John Verdon

1

Se lo que estas pensando

John Verdon

John Verdon

Se lo que estas pensando
Prólogo
—¿Dónde estabas?— dijo la anciana desde la cama. Tenía que hacer pis y no venía
nadie.
Sin inmutarse por el tono desagradable de la mujer, el joven se quedó a los pies de la
cama, sonriendo.
—Tenía que hacer pis — repitió ella, de un modo más vago, comosi ya no estuviera
segura del significado de las palabras.
—Tengo una buena noticia, madre — dijo el hombre. —Pronto estará todo bien. Nada quedará sin atender.
—¿Adonde vas cuando me dejas sola?— La voz de la mujer volvía a ser brusca, quejumbrosa.
—No muy lejos, madre. Sabes muy bien que nunca me alejo.
—No me gusta estar sola.
La sonrisa del hombre se ensanchó; era casi beatífica.
—Muypronto todo estará bien. Todo será como tenía que ser. Puedes confiar en mí,
madre. He encontrado una forma de arreglarlo todo. Dará lo que ha quitado al recibir lo
dado.
—Eres un gran poeta.
No había ventanas en la habitación. La luz lateral que proyectaba la lámpara de la
mesita la única fuente de iluminación resaltaba la gruesa cicatriz de la garganta de
la mujer y las sombras en los ojosde su hijo.
—¿Iremos a bailar? — preguntó ella, con la mirada perdida más allá de su hijo y de
la pared oscura que había detrás, hacia una visión más brillante.
—Por supuesto, madre. Todo será perfecto.
—¿Dónde está mi Dickie Duck?
—Aquí, madre.

2

Se lo que estas pensando

John Verdon

—¿Dickie Duck se va a acostar?
—A rorro, a rorro.
—Tengo que hacer pis — dijo ella, casi concoquetería.

PRIMERA PARTE

1
Recuerdos fatales
Arte policial
Jason Strunk era, a decir de todos, un tipo insignificante, un treintañero anodino casi invisible para sus vecinos, y al parecer también inaudible, porque ninguno de ellos recordaba nada concreto que hubiera dicho. Ni siquiera tenían la
certeza de que hubiera hablado. Tal vez saludaba con la cabeza, quizá decía hola, tal vezmusitaba una palabra o dos. Era difícil decirlo. De entrada, todos expresaron su consternación, incluso una temporal incredulidad, cuando se desveló
la devoción obsesiva del señor Strunk por matar hombres con bigote, de mediana edad, así como su perturbadora forma de deshacerse de los cadáveres: los
cortaba en trozos manejables, los envolvía en paquetes de colores y los enviaba
por correo a losagentes de Policía locales como regalos de Navidad.
Dave Gurney examinó con atención el rostro lívido y plácido de Jason Strunk,
que le devolvía la mirada desde la pantalla de su ordenador; en realidad, era la
foto de la ficha policial de Jason Strunk, tomada tras la detención. Había ampliado la imagen para que la cara tuviera el tamaño real, y la faz estaba rodeada en
los bordes de la pantallapor iconos de herramientas de un programa de retoque
fotográfico creativo al que Gurney estaba empezando a pillarle el tranquillo.
Movió una de las herramientas de control de brillo hasta el iris del ojo derecho de Strunk, hizo clic con el ratón y examinó el pequeño reflejo que había creado.
Mejor, pero todavía no estaba bien.
Los ojos siempre eran lo más difícil los ojos y la boca, pero eranla clave. En
ocasiones tenía que experimentar con la posición y la intensidad de un minúsculo reflejo durante horas, y aun así terminaba con un resultado que no le satisfacía, que no era lo bastante bueno para enseñárselo a Sonya, y menos a Madeleine.

3

Se lo que estas pensando

John Verdon

El problema con los ojos radicaba en que éstos, más que ninguna otra de las
facciones de lacara, captaban la tensión, la contradicción: la indiferencia reservada, salpicada con una pizca de crueldad, que Gurney había discernido con
frecuencia en los rostros de los asesinos con los que había tenido la oportunidad
de pasar tiempo a solas.
Había conseguido acertar en la mirada tras su paciente manipulación del retrato de la ficha policial de Jorge Kunzman (el empleado de Walmart que...