TÉCNICO EN HISTARIA

LA VIRGEN DE SIBILINA | *
Aquel primero de febrero andará siempre conmigo. Muy de madrugada salimos de Hato Perdido, llamado así porque quedaba más allá del centro del llano, donde sólo llegaban -decía mi padre- los guerreantes fracasados. Él mismo había perdido la Guerra de los Mil Días al lado del general Arenas con tropas mandadas por el general Uribe. Yo nunca me había apartado del hatoporque ahí nací y ahí me crié hasta la edad de siete años. Mi padre me llevaba a todas sus correrías. Me llamaba "su muchacho" porque me quería varón; por eso me enseñó el trabajo llano, y algunas veces -cuando hacía frío- me daba un sorbo de brandy que yo tomaba sin dejarme aguar los ojos. No tuve hermanos. Mi padre decía que el hato estaba maldito porque las mujeres daban hembras y las reses merosmachos.
Yo había andado por los lados del Gravo Norte, hasta un hato llamado El Viso del Viento, y hasta el hato del Algarrobo, en las costas del Gravo Sur. Allá nos habíamos topado, llevando un ganado hasta el Paso Real, con Su Señoría, Monseñor Nicasio Valisa, Vicario Apostólico del Casanare. Yo le tenía miedo porque era muy mentado y por muy serio. "Tienes que decirle a tu padre -me dijodándome una palmadita en el cachete- que el próximo año vas a comenzar a estudiar". Se me corrió el mundo de los pies porque sabía que eso quería decir irme de interna al Colegio de la Presentación en Támara. Mi mamá me lo había dicho. Ella había estudiado en ese colegio cuando monseñor era un mero párroco español recién ordenado que soplaba el sacabuches y que terminó fundando la banda de guerra delpueblo. Cuando lo volvieron obispo -contaba mi mamá- se decretó una semana de fiesta con corridas de toros, tedeums, primeras comuniones, matrimonios y peleas de gallos. Dizque el pueblo duró preparando el camino por donde iba a llegar ya de obispo más de un mes. Los hombres trabajaron a pico y pala; las mujeres hicieron arcos triunfales, y los niños regaron de musgo y flores la senda que Su Señoríadebía a pisar con sus zapatos morados. Fueron fiestas muy recordadas.
Mi padre no quería que yo estudiara. Pensaba que lo que yo necesitaba para vivir él lo sabía. En cambio mi mamá quería que yo creciera en el santo temor de Dios, y que aprendiera a leer y a sumar. Le decía a mi papá que yo no podía quedarme ignorante haciendo mandados y volviéndome hombrecito. Por eso a él no le gustaballevarme los seis de enero a venerar la milagrosa imagen de los dolores de la Virgen de Manare; no porque a él no le gustara que yo conociera, o que yo rezara, sino porque no quería que me descubriera Su Señoría y me "echara entre sus alforjas para el internado", como lo sabía hacer con otros niños. Su Señoría salía con un propio y un peón de estribo a recorrer los hatos buscando ayudas para laconstrucción de los edificios sagrados: el palacio del vicario, la casa de la parroquia y el seminario menor. Decía que los fieles tenían que poner los sacrificios porque la Iglesia ponía los sacramentos. Los sacrificios se contaban en mautes puestos en El Algarrobo o Flor Amarillo, hatos del vicariato. Pero también en niños internos en el colegio de San Agustín, que fue después el Seminario Menor, o enniñas internas en el Colegio de la Presentación. Esos eran los sacrificios. En cuanto a los sacramentos: él por donde iba pasando los iba administrando sin pararse a preguntar si el paciente quería o no quería; iba repartiendo bendiciones, acristianando, casando rejuntados, y a los viejos que pasaban de cincuenta años les ponía los santos óleos "por si acaso no vuelvo por aquí antes". Su Señoría seacostumbró a andar con su mano derecha extendida para que todos le bésaramos el anillo bendecido por el Papa. A veces parecía volando, otras veces parecía ciego. A las únicas festividades que iba era a las de la Virgen de Manare, porque las fiestas de Moreno, Pore y Trinidad las consideraba paganas. Aunque dejaba ir a la banda a que tocara días y días y cobrara por eso "estipendios", algo que...