tareas

resumen de esto



EL CICLISTA DEL SAN CRISTÓBAL
Además era el día de mi cumpleaños. Desde el balcón de la Alameda vi cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que hablaron tanto los periódicos y no tomé ni así tanto porque al día siguiente era la primera prueba de ascensión de la temporada y mi madre estaba enferma en una pieza que no sería más grande que un clóset. No mequedaba más que pedalear en el vacío con la nuca contra las baldosas para que la carne se me endureciera firmeza y pudiera patear mañana los pedales con ese estilo mío al que dedicaron un artículo en Estadio. Mientras mamá levitaba por la fiebre, comencé a pasearme por los pasillos consumiendo de a migaja los queques que me había regalado la tía Margarita, apartando acuciosamente los trozos de frutaconfitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado que era una inmundicia. Mi viejo salía cada cierto tiempo a probar el ponche, pero se demoraba cada vez cinco minutos en revolverlo, y suspiraba, y después le metía picotones con los dedos a las presas de duraznos que flotaban como náufragos en la mezcla de blanco barato, y pisco, y Orange, y Panimávida.
..... Los dos necesitábamoscosas que apuraran la noche y trajeran urgente la mañana. Yo me propuse suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos; el viejo le daba vueltas al guía con la probable idea de llamar una ambulancia, y el cielo estaba despejado, y la noche muy cálida, y mamá decía entre sueños, "estoy incendiándome", no tan débil como para que no la oyéramos por entre la puerta abierta.
..... Pero ésa era unanoche tiesa de mechas. No aflojaba un ápice la crestona. Pasar la vista por cada estrella era o mismo que contar cactus en un desierto, que morderse hasta sangrar las cutículas, que leer una novela de Dostoievski. Entonces papá entraba a la pieza y le repetía a la oreja de mi madre los mismos argumentos inverosímiles, que la inyección le bajaría la fiebre, que ya amanecía, que el doctor iba a pasarbien temprano de mañana antes de irse de pesca a Cartagena.
..... Por último le argumentamos trampas a la oscuridad. Nos valimos de una cosa lechosa que tiene el cielo cuando está trasnochado y quisimos confundirla con la madrugada (si me apuraban un poco hubieran podido distinguir en pleno centro algún gallo cacareando).
..... Podría ser cualquier hora entre las tres y las cuatro cuando entré ala cocina a preparar el desayuno. Como si estuvieran concertados, el pitido de la tetera y los gritos de mi madre se fueron intensificando. Papá apareció en el marco de la puerta.
..... -No me atrevo a entrar -dijo.
..... Estaba gordo y pálido y la camisa le chorreaba simplemente. Alcanzamos a oír a mamá diciendo: "que venga el médico..."
..... -Dijo que pasaría a primera hora en la mañana-repitió por quinta vez mi viejo.
..... Yo me había quedado fascinado con los brincos que iba dando la tapa sobre las patadas del vapor.
..... -Va a morirse -dije.
..... Papá comenzó a palparse los bolsillos de todo el cuerpo. Señal de que quería fumar. Ahora le costaría una barbaridad hallar los cigarrillos y luego pasaría lo mismo con los fósforos y entonces yo tendría que encendérselo con el gas...... -¿Tú crees?
..... Abrí las cejas así tanto, y suspiré.
..... -Pásame que te encienda el cigarrillo.
..... Al aproximarme a la llama, noté confundido que el fuego no me dañaba la nariz como todas las otras veces. Extendí el cigarro a mi padre, sin dar vuelta la cabeza, y conscientemente puse el meñique sobre el pequeño manojo de fuego. Era lo mismo que nada. Pensé: se me murió este dedoo algo, pero uno no podía pensar en la muerte de un dedo sin reírse un poco, de modo que extendí  toda la palma y esta vez toqué con las yemas las cañerías del gas, cada uno de sus orificios, revolviendo las raíces mismas de las llamas. Papá se paseaba entre los extremos del pasillo cuidando de echarse toda la ceniza sobre la solapa, de llenarse los bigotes de mota de tabaco. Aproveché para...