tareas

Veintidós años después volví a ver a Margarito Duarte. Apareció de pronto en una de las
callecitas secretas del Trastévere, y me costó trabajo reconocerlo a primera vista por su
castellano difícil y su buen talante de romano antiguo. Tenía el cabello blanco y escaso, y
no le quedaban rastros de la conducta lúgubre y las ropas funerarias de letrado andino
con que había venido a Roma porprimera vez, pero en el curso de la conversación fui
rescatándolo poco a poco de las perfidias de sus años y volví a verlo como era: sigiloso,
imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en
uno de nuestros bares de otros tiempos, me atreví a hacerle la pregunta que me
carcomía por dentro.
— ¿Qué pasó con la santa?
— Ahí está la santa — me contestó—.Esperando.
Sólo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podíamos entender la tremenda carga humana de
su respuesta. Conocíamos tanto su drama, que durante años pensé que Margarito Duarte
era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida,
y si nunca dejé que me encontrara fue porque el final de su historia me parecía
inimaginable.
Había venido a Roma en aquella primaveraradiante en que Pío XII padecía una crisis de
hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habían logrado
remediar. Salía por primera vez de su escarpada aldea del Tolima, en los Andes colombianos,
y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presentó una mañana en
nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamaño parecía el
estuche de unviolonchelo, y le planteó al cónsul el motivo sorprendente de su viaje. El
cónsul llamó entonces por teléfono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que
le consiguiera un cuarto en la pensión donde ambos vivíamos. Así lo conocí.
Margarito Duarte no había pasado de la escuela primaria, pero su vocación por las bellas
letras le había permitido una formación más amplia con la lecturaapasionada de cuanto
material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho años, siendo el escribano del
municipio, se casó con una bella muchacha que murió poco después en el parto de la
primera hija. Ésta, más bella aún que la madre, murió de una fiebre esencial a los siete
años. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte había empezado seis meses antes
de su llegada a Roma, cuando huboque mudar el cementerio de su pueblo para construir
una represa. Como todos los habitantes de la región, Margarito desenterró los huesos de
sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba
contigua, por el contrario, la niña seguía intacta después de once años. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sintió el vaho de las rosas frescas con que la habíanenterrado. Lo más asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecía de peso.
Centenares de curiosos atraídos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No había
duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un síntoma inequívoco de la santidad, y hasta el
obispo de la diócesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debía someterse al
veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colectapública para que Margarito
Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era sólo suya ni del ámbito
estrecho de su aldea, sino un asunto de la nación.
Mientras nos contaba su historia en la pensión del apacible barrio de Panoli, Margarito
Duarte quitó el candado y abrió la tapa del baúl primoroso. Fue así como el tenor Ribero
Silva y yo participamos del milagro. No parecía una momiamarchita como las que se ven
en tantos museos del mundo, sino una niña vestida de novia que siguiera dormida al
cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran
diáfanos, y causaban la impresión insoportable de que nos veían desde la muerte. El raso
y los azahares falsos de la corona no habían resistido al rigor del tiempo con tan buena
20...