Tatuaje De Manuel Vázquez Montalbán

Tatuaje (1974)
Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939- Bangkok, 2003)

Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Barcelona, estudió Periodismo en la Escuela Oficial de Barcelona y se licenció en la de Madrid. Participó activamente en la política antifranquista, primero en el Frente de Liberación Nacional, más tarde en el PSUC (condenado en 1962 a tres años de prisión)y por último en las filas de Iniciativa per Catalunya. Autor de una extensa obra, publicó novelas, libros de poemas, ensayos y cuentos. Destacó en el campo del periodismo, colaborando en la revista Triunfo, El País o Interviú, por ejemplo. Obtuvo el Premio Planeta (1979), Premio Nacional de Narrativa (1991), Premio Europeo de Literatura (1992), Premio de la Crítica (1994), y el Premio Nacional delas Letras Españolas (1995) entre muchos otros nacionales e internacionales.

Tatuaje es la primera novela de la serie dedicada al conocido Pepe Carvalho, uno de los personajes de ficción más longevos y prolíficos de la literatura española. No es su primera aparición en la obra de Vázquez Montalbán (Yo maté a Kennedy, 1972), pero es la primera aventura del personaje como investigador privado.Después de aquella obra, Carvalho dio pie a toda una saga que lo vió hacerse mayor, a él y a todo el marco social y político de la España del último cuarto del siglo XX (entre otros títulos emblemáticos, destacan Asesinato en el Comité Central, 1981 o El premio, 1995). Sin duda, el género policiaco en que se enmarca toda la serie dio al autor fama internacional y le aseguró, de algún modo, laposteridad[1] . Pero en Tatuaje se aprecia un estado embrionario de la voluntad del autor, que la diferencia del resto de lo que hoy se conoce como Serie Carvalho, y que ha resultado determinante, para mí, a la hora de elegir una novela con la que terminar el programa de la asignatura Narrativa Española Actual (1975-2000).

Quisiera aprovechar una palabras del propio Montalbán a propósito de estanovela y del impulso creativo, de la motivación que tuvo a la hora de llevarla a cabo: "la novela española entronizada era una ilegible mierda jaleada por los preciosos ridículos de una crítica con complejo de cosedores del himen de la doncella literaria por el realismo social" por lo que "era preciso recuperar la inocencia narrativa de las novelas de guardias y serenos. Es más, añadí, [...] yo soycapaz de escribir una de esas novelas en 15 días". Dejando a un lado consideraciones particulares sobre el estilo de las citas, pertenecen a una conversación entre amigos "en una noche etílica" de 1973[2]. Pero lo hizo.
Aquella novela es Tatuaje, y a través de mi propia lectura voy a intentar demostrar el prurito literario y la intención renovadora que hay en sus páginas, al margen de lascuestiones políticas o sociales que definen en gran medida el devenir de la Serie Carvalho, y que, teniendo en cuenta las fechas (de composición y de aquella bravata ebria) justifica la 'vuelta a la narratividad' de la novela española contemporánea sin necesidad de recurrir a hechos extraliterarios como la muerte del Dictador o la posterior desaparición de la censura[3].

El libro presenta una estructurafragmentaria formada por 35 capítulos sin numerar y sin títulos. Estos van precedidos por una estrofa perteneciente a una canción en el lugar de la dedicatoria, homónima al cuerpo completo, y como iremos viendo más adelante en la obra, funciona como un leit motiv que va de principio a fin.

El primer capítulo, que se encarga de poner en marcha la acción propiamente dicha, lo hace de una maneraun tanto particular: se trata de una escena de playa en la que un "hombre calvo aceitunado" y "la muchacha dorada", personajes que no vuelven a aparecer, protagonizan una escena en se percibe un aire bufo de expectación sexual desde el punto de vista del hombre. Todo se altera por el descubrimiento terrorífico de un cadáver flotando en el agua, con la cara totalmente desfigurada y un tatuaje en...