tete

Según declaró en una carta a Manuel Antín en agosto de 1964, ese no iba a ser el nombre de su novela sino Mandala: «De golpe comprendí que no hay derecho a exigirle a los lectores queconozcan el esoterismo búdico o tibetano; pero no estaba arrepentido por el cambio».
Los derechos de autor de varias de sus obras fueron donados para ayudar a los presos políticos devarios países, entre ellos Argentina. En una carta a su amigo Francisco Porrúa de febrero de 1967, confesó: «El amor de Cuba por el Che me hizo sentir extrañamente argentino el 2 de enero,cuando el saludo de Fidel en la plaza de la Revolución al comandante Guevara, allí donde esté, desató en 300 000 hombres una ovación que duró diez minutos».
En noviembre de 1970 viajó aChile, donde se solidarizó con el gobierno de Salvador Allende y pasó unos días a Argentina para visitar a su madre y amigos, y ahí el delirio fue una especie de pesadilla diurna contóen una carta a Gregory Rabassa.
Al año siguiente, junto a otros escritores (Mario Vargas Llosa, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre), se opuso a la persecución y arresto del autorHeberto Padilla, desilusionado con la actitud del proceso cubano. En mayo de 1971 reflejó su sentir ambivalente hacia Cuba en «Policrítica en la hora de los chacales», poema publicado enCuadernos de Marcha y reproducido después incluso por Casa de las Américas.6
A pesar de ello, sigue de cerca la situación política de Latinoamérica. En noviembre de 1974 fue galardonadocon el Médicis étranger por Libro de Manuel y entregó el dinero del premio al Frente Unificado de la resistencia chilena.7 Ese año fue miembro del Tribunal Russell II reunido en Roma paraexaminar la situación política en América Latina, en particular las violaciones de los Derechos Humanos. Fruto de esa participación fue el cómic editado posteriormente en México Fantom