Texto

Yo quiero ser Vila-Matas

Si algún día llego a tener un hijo ya tengo bien meditada la respuesta cuando me pregunte por qué venimos al mundo: para leer a Paul Auster y escuchar a Bob Dylan, le diré. Estoy completamente seguro que sobre lo primero me va a objetar: que flojera, papá; y sobre lo segundo se quedará pensativo. Me dará la espalda. E irá corriendo a hurgar entre la colección de discospara hacerse de uno del gran poeta. Pero como este artículo no se trata de eso, y yo aún no tengo hijos, ni pienso tenerlos aún, mejor entro en razón.
Durante los días que anduve en Madrid como vagabundo, conocí a Juanjo, un diseñador gráfico. Fue justamente a las afueras de la Casa encendida, venía yo de ver una exposición de arte urbano llamada Beatiful Losers. Conocí a Juanjo gracias aEduardo Rubio, amigo que me hospedaba en Reyes católicos. Lo primero que hablamos fue sobre pintura. Pronto la charla giró al territorio literario conforme buscábamos un restaurante. Le hablé de Javier Cercas, de Javier Marías, de Benet porque me preguntó —como para medir terreno— qué escritores españoles había leído. Y me interrumpió la lista:
“en España ya estamos hartos de novelas sobrela guerra civil y pues de los otros qué te puedo decir. Son escritores lunares: sólo ven de la luna hacía ellos. En cambio, los norteamericanos, son universales, ¿me explico? Ven desde el universo hacia ellos.”
Al ver que compartíamos lecturas afines me alegré. Mejor dicho, las palabras que había empleado Juanjo me alegraron el día. Y como si el que hablara del tema no fuera yo sino otro,le respondí que lo mejor que nos habían heredado escritores como Cheever, Carver, Hemingway, y los que publican actualmente en la revista Mcsweeney’s, es la capacidad de conectar al lector con los conflictos de la condición humana. De pronto —no recuerdo si fue él o yo el que lo nombró— hablamos de Vila-Matas. Y me causó más alegría, no sé por qué, pero así fue y seguimos platicando como dos niñosque disfrutan de sus juguetes nuevos y viejos. Antes de entrar al restaurante paquistaní, Juanjo me avisó que acababan de editar un libro muy pequeño sobre Vila-Matas, y me recomendó comprarlo. Aunque esto sobra, porque cualquier libro de Vila-Matas merece la pena comprarlo.
Comimos. Bebimos cañas de cerveza clara. El día siguiente fue noche buena. La pasé fuera de casa de Eduardo parafestejar la fecha con otros conocidos. El 26 el frío se puso más duro en Madrid. Era visible que la nieve no tardaría en aparecer. Así que regresé por la tarde a la casa de Eduardo. Y al llegar, me dijo:
“oye, Juanjo te ha mandado algo. Está encima de tu maleta”
Sobre mi equipaje descubrí Ella era Hemingway, No soy Auster. El libro de Enrique Vila-Matas.
Revisé el libro, lo hojeé.Y me di cuenta de que no sobrepasa las cincuenta páginas.
Es un libro tan pequeño y práctico como una Moleskine de bolsillo. Me senté en la cama y me lo leí antes de tomar mi vuelo para Barcelona. Pensé que quizá allá el clima sería más favorable. El libro contiene dos piezas cortas escritas con los elementos que tanto le reverenciamos a Vila-Matas: la función de lo meditativo con lonarrativo; de lo emotivo con lo prepositivo; del humor con la inteligencia. Y esa apuesta que extrajo del último Roland Barthes y del Italo Calvino que sobrepuso a la levedad ante el peso, para indicarnos que no sólo las academias tienen el poder de descubrir los secretos en las obras literarias —la mayoría de las veces con métodos mecanizados y soporíferos—, sino que la teoría literaria hecha porescritores es aún más enriquecedora y agradable, porque su intuición creativa busca a dar respuestas sobre la creación literaria.
Ella era Hemingway, No soy Auster me encantó. Fue el mejor regalo de navidad.
El primer ensayo reflexiona sobre el cuento “El gato sobre la lluvia”. Vila-Matas explica en él, a manera de charla en una clase con estudiantes, lo femenino que se percibe en el...