Todo

Fernando
Es un personaje minuciosamente plasmado en su psicología, coherente en todas sus reacciones, definido por una aplastante acumulación de rasgos afines entre sí: es pusilánime, tímido,vacilante, conflictuado siempre por ideas y valores opuestos, indeciso, débil, cobarde, sobre todo cobarde, el miedo es el resorte último que mueve su personalidad. En un primer momento, durante su vida deestudiante, se adhiere a los ideales revolucionarios porque el ambiente de las reuniones de los patriotas -sótanos, misterio clandestinidad, secreto- tiene para él todo el sabor de una aventurainfantil en un reino infantil reconquistado. Su actitud ante todo esto es la de un niño deslumbrado: se emociona frente a la mención de la Patria y del lazo de unión que lo liga a todos los hombres nacidosen ese mismo suelo, pero con un sentimiento confuso, sin convicción profunda, pasajero, sin arraigo, como todo lo que experimenta Fernando. Por eso más tarde comprende que lo que en realidad prefierees la vida cómoda y muelle de . "El Altar", porque aunque su espíritu comprenda todos los bellos impulsos y los generosos sacrificios, su carne es cobarde y desfalleciente. Su reacción frente a ladestrucción de su hacienda y el ultraje a su hermana es igualmente infantil e inoperante: agrede gratuitamente al único esclavo que le ha permanecido fiel, luego llora como un niño y decide ir a laguerra en un arranque impensado, por canalizar su rabia pero no por convicción auténtica y firme. De ahí que, cuando su primera reacción violenta se aplaca, lo invade primero el desaliento y luego elpánico: comprende que carece de verdaderos motivos para ir a la guerra y estalla en un nuevo acceso de desesperación y de llanto que conmueve a Roso Díaz. Cuando se enfrenta definitivamente con la muerte,le es imposible hasta último momento sumergirse en el corazón de la batalla, que le produce una atroz y profunda repugnancia, y si lo hace al fin es arrastrado por la feroz marejada y casi sin darse...