Un gato que camina solo-

“Señora” -dice o pregunta Victoria- “¿podría cerrar la puerta que hace frío?” Pero a Adolfo no le sorprende la reiteración de la pregunta y después de mirarle sus ojos atrevidos no puede dejar deobservar el libro que ella aloja en sus manos. “He leído el nuevo libro de Antognazzi”, le dice como al pasar, pero Victoria dirige sus ojos de colores frescos en una mirada archielegante a la puertacerrada.
“¿Te acordás de aquel encuentro?” pregunta animada a su comensal. “Cuando volvimos estábamos tan entusiasmados en copiarle la idea...” Cortando el pollo en pedacitos, cada uno en su plato,reflexionan. Adolfo dice: “Es claro: Carlos observa pasar las estaciones desde su refugio en el mundo, pegado a la ciudad pero sin ser la ciudad en sí.” La mujer responde inquiriendo: “To be or not be?”El libro -se dice a sí mismo- de cuidada factura, sugiere mucho desde ese título tan polisémico, “Las estaciones”, pero a poco de mirarlo, la figura de una niña sentada a la vera del Río, en un díade, quizás plena primavera o incipiente otoño lo devuelve al sentido original del título. Nada de esto le dirá a Victoria: “Me acuerdo del pequeño viaje ése”. Sí le dirá: “Volvimos realmente muyentusiasmados”. Sin embargo recuerda que el libro de Antognazzi, a quien fueron a visitar en ocasión de uno de sus Mini encuentros de escritores, se inicia con una cita de Virgilio, destinada más bien adesorientar al lector que a indicar una lectura.

En los albores de la citadina primavera, Victoria abre el libro en “La ropa recién lavada” y rescata, en voz alta: “Vibrando entre el solinalcanzable y la/ efervescencia del jardín/ las prendas demoran en secarse, como acompañando un antiguo rito”. Adolfo, espera a que la joven termine la frase, encantado de verla leer en un bar lleno deempleados de traje y corbata: “¿Café?”

Ya en la calle, a Adolfo, la brisa generosa le recuerda lo que decía J. A. Rony en La magia: “el artista es un técnico creador de un mundo encantado, de una...