un grito desesperado

LA METAMORFOSIS

Amor:
He dado vueltas en la cama intentando abandonar la vigilia inútilmente. Hace unos minutos salí a rastras de entre las cobijas buscando pluma y papel. Escribirte es el último recurso que me queda en esta fiera lucha por controlar mi torbellino mental.
Ignoro a qué me dedicaré mañana, ni si tú seguirás siendo profesora, ni si tendremos el ánimo para continuarviviendo aquí, ni si alguna vez recuperaré la confianza en la gente como para volver a dar un consejo de amor. Lo único que sé es que mañana, cuando amanezca, no podré volver a ser el mismo...
Ésta es la primera noche que pasamos en casa después de la tragedia. Es el punto final de una historia escrita en tres días de angustia, incertidumbre y llanto.
Sé que tú fuiste la protagonista principal deldrama, pero ¿te gustaría saber cómo se vio el espectáculo desde mi bu¬taca?
Estaba impartiendo una conferencia de "relaciones huma¬nas " cuando fui interrumpido por la secretaria.
—Licenciado —profirió antes de que me hubiese acercado lo suficiente a ella como para que los asistentes al curso no escucharan—. ¡Su esposa! ¡Acaban de hablar del Hospital Metropolitano! Tuvo un accidente en el trabajo.—¿Cómo? —pregunté azorado—. ¿No será una broma?
—No lo creo señor Yolza. Llamó una compañera de ella.
Me dijo que un alumno la atacó y que es urgente que usted
vaya...
Salí de la sala como centella sin despedirme de mis
oyentes.
Subí al automóvil con movimientos torpes e inicié el precipitado viaje hacia el hospital. No vi al taxista con el que estuve a punto de chocar en un crucero, ni alautobús que se detuvo escandalosamente a unos milímetros de mi portezuela cuando efectué una maniobra prohibida.
¿Cómo era posible que un alumno te hubiese atacado? ¿No se suponía que eras profesora en uno de los mejores institu¬tos?
Estacioné el automóvil en doble fila, bajé atolondrada¬mente y corrí hacia la recepción del sanatorio.
Reconocí de inmediato a tres empleadas de tu escuela sentadasen las butacas de espera. Al verme llegar se pusieron de pie.
—Fue un accidente —dijo una de ellas apresuradamente, como para eximir responsabilidades.
—El joven que la golpeó ya fue expulsado —aclaró otra.
—¿La golpeó? ¿En dónde la golpeó?
Las profesoras se quedaron mudas sin atreverse a darme la información completa.
—En el vientre —dijo al fin una que no podía disimular su espanto.
Cerrélos ojos tratando de controlar el indecible furor que despertaron en mí esas tres palabras. Por la preocupación que me produjo el hecho de saber que podías estar herida me había olvidado de lo más importante, ¡Dios mío!: ¡que estabas embarazada!
—¿Fue realmente un accidente? —pregunté sintiendo cómo la sangre me cegaba.
—Bueno... sí —titubeó una de tus amigas—. Aunque el muchacho la molestabadesde hace tiempo... De eso apenas nos enteramos hoy.
No quise escuchar más. Me abrí paso bruscamente y fui directo al pabellón de urgencias. A lo lejos vi a tu ginecobstetra.
—¡Doctor! —lo llamé alzando una mano mientras iba a su encuentro—. Espere, por favor... ¿Cómo está mi esposa?
—Delicada —contestó fríamente—. La intervendremos en unos minutos.
—¿Puedo verla?
—No. —Comenzó a alejarse.
—¿Yel niño? ¿Se salvará...?
Movió negativamente la cabeza.
—Lo siento, señor Yolza...
Me quedé helado recargado en la pared del pasillo.
¡Esto no podía estar pasando! ¡No era admisible! ¡No era creíble!
Tu médico te había permitido que trabajaras medio tiempo con la condición de que lo hicieras cuidadosa y tranquila¬mente.
¡Yo mismo lo acepté sabiendo que se trataba de una gestación riesgosa!¿Pero quién iba a imaginar que un imbé¬cil te golpearía? ¡Y faltando tres meses para el nacimiento!
Eché a caminar por los corredores entrando a zonas res¬tringidas, como un ladrón. Conozco a la perfección el hospital porque en él nacieron nuestros otros dos hijos y yo participé en ambos partos, así que, con la esperanza de verte, me agazapé en un cubo de luz por el que puede vislumbrarse el...